【法】大仲馬



基督山伯爵

 

第六十七章 檢察官的辦公室

 

  我們暫且撇開驅馬疾馳回家的那位銀行家不談,來跟蹤一下騰格拉爾夫人的晨游。我們在前面已經說過,騰格拉爾夫人在十二點半的時候吩咐套車備馬,要出門。她驅車順著圣·日爾曼路折入了瑪柴林街,在奈夫巷口下了車,穿過了那條小巷。她的穿著非常樸素,很象是一個喜歡早晨出門的普通女子。她在琪尼茄路叫了一輛出租馬車,吩咐驅車到哈萊路去。一坐進車廂里,她就從口袋里摸出一塊極厚的黑色面紗,綁在她的草帽上。然后她戴上帽子,掏出一面小鏡子照了照,發覺所能看到的只有她那雪白的皮膚和那一對明亮的眼睛,心里覺得很高興。那輛出租馬車穿過了奈夫大道,從道芬廣場轉入了哈萊路。車門一打開,車費便已到了車夫手里,騰格拉爾夫人輕捷地踏上樓梯,不久便到了高等法院的大廳里。
  那天早晨有一件大案子要開庭審理,法院里有許多忙忙碌碌的人。人們極少去注意女人,所以騰格拉爾夫人穿過大廳的時候,并沒人惹起多大的注意。維爾福先生的候見室里擠著一大堆人,但騰格拉爾夫人卻連姓名也不必通報。她一出現,接待員便立刻起身向她迎上來,問她是不是檢察官約見的那個人,她作了一個肯定的表示,于是他就領她從一條秘密甬道走進了維爾福先生的辦公室。那位法官正坐在一張圈椅里,背對著門,正在那兒寫什么東西。聽到門打開的聲音,接著又聽到聲“請進,夫人,”然后又聽到門關上的聲音,他都沒有動;但一到那個人的腳步聲消失以后,他就立刻跳起身來,閂上門,拉上窗簾,檢查一下房間的每一個角落。然后,當他確定決不會有人看到或聽到時,才放下心來,他說道:“謝謝,夫人——謝謝您準時到來。”他遞了一張椅子給騰格拉爾夫人,她接受了,因為她的心此時跳得非常厲害,幾乎快要窒息了。
  “夫人,”檢察官把椅子轉過來半圈,使自己和騰格拉爾夫人面對面,“夫人,我有很久沒有享受到和您單獨敘談的愉快了,而我們這次相見,卻是要作一番痛苦的談話,我很感抱歉。”
  “可是,閣下,您看,你一約我,我就來了,盡管對于這次談話,我肯定比您要痛苦得多。”
  維爾福苦笑了一下。“那么,古人說得沒錯了,”他說道,他這時倒象是在朗誦他心里的念頭,而不象在對他的同伴講話,“那么,古人說得沒錯了,我們的種種舉動都在我們的人生道路上留下了它們的痕跡——有傷心,有歡樂!那么,古人說得沒錯:我們在人生道路上的每一個腳步都象在一片沙上爬行的昆蟲一樣——都留下了痕跡!唉!有很多人,在那條路上留下的痕跡是眼淚滴成的呵。”
  “閣下,”騰格拉爾夫人說道,“您可以想象得出我現在的心情,是嗎?那么,別讓我受這種折磨了吧,我求求您了!當我望著這個房間的時候,我想到,曾有多少罪人含羞帶愧,渾身戰栗地離開這兒,而當我望著我現在所坐的這張椅子的時候,我又想到有多少人曾含羞帶愧,渾身戰栗地站在它的前面——噢!我必須用我的全部理智,才能使自己相信我并不是一個罪惡的女人,而您也不是一個氣勢洶洶的法官。”
  維爾福低頭嘆了一口氣。“而我,”他說,“我覺得我不是坐在法官的審判席上,而是坐在犯人的凳子上。”
  “您?”騰格拉爾夫人驚愕地說道。
  “是的,我。”
  “我想,閣下,你未免律己太嚴,把情形夸大了吧,”騰格拉爾夫人那雙美麗的眼睛一時間閃爍了一下。”您剛才所說的那種道路,凡是熱情的青年,都是曾經歷過的。當我們沉溺在熱情里的時候,除了快樂,總會覺得有些懊喪,福音書上曾為此舉出了許多可歌可泣的例子,以改邪歸正末安慰我們——我們這些可憐的女人。所以,我可以說,每當回憶起我們年輕時代的那些荒唐行為時,有時候,我想上帝已經寬恕了那些事了,因為我們所遭受的種種痛苦即使不能使我們免罪,但或許也可以贖罪的。但您——你們男人,社會人士是從來不會責怪你們的,愈多受非議愈能抬高你們的身份——您為什么要為那種事愁苦呢?”
  “夫人,”維爾福答道,“您知道我不是偽君子,或至少我從不毫無理由地自己騙自己。假如說我的額頭上殺氣太重的話,那是因為那上面凝聚著許多不幸;假如說我的心已經僵化,那是因為只有這樣才能經得住所遭受的打擊。我在年輕的時候并不是這樣的。在我訂婚的那天晚上,當我們大家圍坐在馬賽高碌路侯爵府的桌子旁邊時,我并不是這樣的。但從那時起,我周圍和內心的一切都改變了,我已習慣于抵抗困難,已習慣于在斗爭中打垮那些有意或無意、自動或被動來擋住我的路的人。照一般的情形來說,凡是我們所最熱切希望得到的東西,也就是旁人最熱切希望阻止我們獲得或阻止我們搶奪的東西。因此,人類的過失,在未犯之前,總覺得自己有很正當的理由,是必需這么做的,于是,在一時的興奮、迷亂或恐懼之下,過錯鑄成了。而在出了錯以后,我們才看到它本來是可以避免的。我們本來可以用某種很正當的手段的,但那種手段我們事先卻一點都看不到,只有事后卻似乎覺得很簡單容易,于是我們就說:‘我為什么要這樣做而不那樣做呢?’女人卻恰恰相反,女人很少吃后悔藥——因為事情并不是由你們決定的,你們的不幸通常都是別人加到你們身上來的,而你們的過失也幾乎總是別人造成的。”
  “可是無論如何,閣下,您大概可以承認,”騰格拉爾夫人答道,“即使那件事全是我一個人的錯,昨天晚上我也已經受到了一次嚴重的懲罰。”
  “可憐的女人!”維爾福緊握著她的手說道,“這的確不是您所能受得了的,因為您已經受到兩次嚴重的打擊了。可是——”
  “怎么?”
  “嗯,我必須告訴您。鼓起您的全部勇氣,因為您還沒有走完那條路。”
  “天哪!騰格拉爾夫人驚惶地大聲叫道,“還有什么呢?”
  “您只是回顧過去,過去的確是壞極了。嗯,可是您不得不為將來畫一幅更可怕的畫面,或許會更慘!”
  男爵夫人知道維爾福一向克己鎮定,但目前這種激動的情緒使她感到非常驚怕,她張開嘴想大聲呼喊,但那個喊聲剛一升到她的喉嚨里便又哽住了。
  “這件可怕的往事是怎么被喚醒的?”維爾福大聲說道,“它本來已被埋葬在我們內心的深處,現在它怎么又象一個幽靈似的從墳墓里逃了出來,重新來拜訪我們,嚇白了我們的面頰,羞紅了我們的額頭?”
  “唉!”愛米娜說,“毫無疑問只是碰巧而已!”
  “碰巧!”維爾福答道,“不,不,夫人,世界上根本沒有碰巧這種東西!”
  “噢,有的。這一切難道不都是碰巧發生的嗎?難道基督山伯爵不是碰巧買了那座房子?難道他不是碰巧去挖那個花園?難道不是碰巧在那棵樹底下挖出了那個不幸的孩子的尸體?——我那可憐的無辜的孩子,我甚至連吻都沒吻過他。為了他,我流過多少眼淚啊!啊,當伯爵提到他在花叢底下挖到我那寶貝的殘骸的時候,我的心都跟著他去了。”
  “哦,不,夫人!我要告訴您的正是這個可怕的消息,”維爾福用一種深沉的語調說道。“不,花叢底下根本什么東西都沒有。那兒根本沒有什么孩子的尸體。不,您不必再為此哭泣了,您也不必唉聲嘆氣了,您該發抖才是!”
  “您這是什么意思?”騰格拉爾夫人問道,不禁打了一個寒顫。
  “我的意思是:基督山先生在樹叢底下挖掘的時候,并沒有找到什么骸骨或箱子,因為那兒根本沒有這兩樣東西!”
  “根本沒有這兩樣東西!”騰格拉爾夫人驚恐地睜大了眼睛,死盯著維爾福。“根本沒有這兩樣東西!”她又說了一遍,象是要用自己的聲音抓住這句話,深怕它逃走似的。
  “沒有!”維爾福把臉埋在雙手里,說道,“沒有!根本什么都沒有!”
  “那么您沒把那可憐的孩子埋在那個地方了,閣下?您為什么要騙我——為什么?喂,請說呀!”
  “我把它埋在了那個地方!您聽我說,您聽完以后就會可憐我的,因為二十年來,我始終一個人忍受著這份煎熬,絲毫沒有讓您來分擔,但現在我不得不講出來了。”
  “我的上帝,您真的嚇壞我啦!快點講吧,我想聽。”
  “您還記得那個悲慘的晚上吧,您在那個掛紅緞窗簾的房間里躺在床上奄奄一息的時候,我,則懷著和您同樣激動不安的心情,等待著您的分娩。孩子生下來了,交給了我,他不會動,不會哭,也不會呼吸,我們以為他死了。”騰格拉爾夫人做了一個吃驚的動作,象是要從椅子上跳起來似的。維爾福急忙止住了她,緊握著她的雙手,象是在請求她注意傾聽似的。“我們以為他死了,”他重復說道。“我就拿了一只箱子暫且代替棺材,把他放到了里面,我下樓到了花園里,挖了一個洞,匆匆地埋了那只箱子。我剛把土蓋上,那個科西嘉人的胳膊便向我伸了過來,我看到一個影子猛地跳出來,同時看到亮光一閃。我便只覺得一陣疼痛,我想喊叫,但一股冰一般的寒顫穿過我的血管,窒息了我的聲音,我昏死了過去,我以為自己已經被殺死了。當我恢復知覺以后,我一絲半氣地拖著自己爬到了樓梯腳下,您盡管自己已累得精疲力盡,但仍在那兒接我。我永遠忘不了您那種崇高的勇氣。我們不得不對那次可怕的災禍保持緘默。您以堅忍不拔的精神,在您的護士的照料下回到了您的家里。我的受傷算是一場決斗的結果。盡管我們本來也知道這個秘密很難保守,但我們還是保守住了。我被帶回到凡爾賽,和死神掙扎了三個月。最后,我似乎到了生命的邊緣,我被送到南部去了。四個人把我從巴黎抬到了夏龍,每天只走十八里路。維爾福夫人坐著馬車跟在擔架后面。到了夏龍以后,我就乘船從索恩河轉入羅納河,順流漂到阿爾,到了阿爾,我又被放到擔架上,繼續向馬賽前進。我養了六個月的傷才痊愈。我始終沒有聽人說起過您,我也不敢向人打聽您的消息。當我回到巴黎的時候,我才打聽到,您,奈剛尼先生的未亡人,已經嫁給騰格拉爾先生了。
  “自從我恢復知覺以后,我心里所想的?始終只有一樣東西——即是那孩子的尸體。他每天晚上在我的夢中出現,從地底下爬起來,氣勢洶洶地盤旋在墳墓的上空。我一回到巴黎,就立刻去打聽。自從我們離開以后,那座房子還沒有住過人,但它剛租了出去,租期是九年。我找到那個租戶。我假裝說我不愿意我岳父母的房子落到外人手里。我請他們轉讓出來。他們提出要六千法郎。就是要一萬兩我也得給,我是帶著錢去的。我叫那租戶在退租契約上簽了字,獲得了那張我非常需要的東西以后,我就馬上疾馳到了歐特伊。自從我離開以后,還沒有一個人踏進過那座房子。那時是下午五點鐘,我上樓走進那個掛紅色窗簾的房間,等待著天黑。那時,我一年來在精神上受極大痛苦的種種念頭都同時鉆上心來。那個科西嘉人,他曾發誓要向我為親復仇,他曾從尼姆跟蹤我到了巴黎,他曾躲在花園里,他曾襲擊了我,曾看到過我掘那個墳,曾看到過我埋那個孩子,他或許會去打聽您是什么人——不,他或許甚至在當時就已經知道了。將來有一天,難道他不會以此要挾來敲詐您嗎?當他發覺我并沒有被他刺死的時候,這不是他最方便的報復方法嗎?所以,最最重復的事情,是我應該不惜冒任何危險來把過去的一切痕跡都抹掉。我應該抹掉一切能看到的形跡,在我的腦海里,這一切所留下的記憶太真實了。我就是為了這個原因才要取消那租約;并來到這里在房間里等待著。夜晚來臨了,我一直等到深夜。我沒在那個房間里點燈。當風吹得那些門窗嘩啦作響的時候,我發抖了,我隨時都準備會在門背后發現一個躲藏著的人。我似乎處處都聽到您在我身后的床上呻吟,我不敢回頭去看。我的心跳異常的猛烈,以致我竟怕我的傷口會爆裂開來。終于,所有的這些聲音都一一沉寂了下去。我知道我沒什么可怕的了,沒有人會看到或聽到我,于是我決定下樓到花園里去。
  “聽著,愛米娜!我認為自己的勇氣并不比一般人差,我從上衣口袋里摸出那把開樓梯門的小鑰匙。我們以前是怎么珍視那把小鑰匙,您還曾希望把它拴在一只金戒指上呢。當我打開那扇門,看到蒼白的月光泄到那座象鬼怪似的螺旋形樓梯上的時候,我一下子靠到了墻上,幾乎失聲大叫起來。我似乎快要發瘋了。但我終于控制住了自己激動的情緒。我一步一步地走下樓梯,我唯一無法克服的就是我的雙腿不停地在發抖。我緊緊地抓住了欄桿,只要我一松手,就會摔下去。我走到下面門口。在這扇門外,有一把鏟子靠在墻上,我拿了它向樹叢走去。我帶著一盞遮光燈籠。到了草坪中央,我把它點了起來,然后繼續向前走。
  “當時是十一月底。花園里已毫無生氣,樹木只剩了一些長條枝子,石子路上的枯葉在我的腳下索索作響。我害怕極了,當我走近樹叢的時候,我甚至從口袋里摸出了一把手槍來給自己壯膽。我好象覺得時時都能在樹枝叢中看到那個科西嘉人的影子。我提著遮光燈籠去檢查樹叢,樹叢里什么也沒有。我四下里看了看,的確只有我一個人。貓頭鷹在凄厲地啼叫著,象是在召喚黑夜里的游魂,除了它的哀訴以外,再沒有別的聲音來擾亂這里的寂靜了。我把燈籠掛在一條樹枝上,我注意到這正是我一年前掘洞的地方。經過一個夏天的時間,草已長得非常茂密了,秋天到了,也沒人去除掉它。可是,有一塊地方的草比較稀疏,這吸引了我的注意。這顯然就是我以前挖掘的地方。我開始工作起來。我期待了一年的時刻終于到了。我非常用力地工作,懷著急切的希望,使勁地一鏟一鏟地掘下去,以為我的鏟子會碰到某種東西。但是沒有,我什么也沒找到,雖然我所掘的洞比以前大了兩倍。我以為自己弄錯了地點。我轉回身來,望著樹叢,極力回憶當時的各種情形。一陣尖厲的冷風呼嘯著穿過無葉的樹枝,汗從我的額頭上冒了出來。我記得被刺的時候我正在往洞里填泥土。我一面踩,一面扶著一棵假烏木樹。我的身后有一塊供散步時休息用的假山石。在倒下去的時候,我的手松開了樹,曾碰到了那塊冰涼的石頭。我看到右面是那棵樹,身后仍舊是那塊石頭。我站到以前那個位置上,故意倒下去試一試。我爬起來,重新開始挖掘,并擴大了那個洞,可是我依舊什么也沒找到,什么都沒有。那只箱子不見了!”
  “那只箱子不見了!”騰格拉爾夫人低聲驚叫道,嚇得呼吸幾乎都停止了。
  “別以為這樣一次就算完了,”維爾福繼續說。“不,我把整個樹叢都搜索了一遍。我想,那個刺客看到這只箱子,或許以為那是一箱寶物,想把它偷走。在發覺了真象以后,就另外掘了一個洞把它埋了起來,但樹叢里什么也沒有。于是我突然想到,他不會這樣小心,只是把它拋在一個角落里去了。如果是這樣,我必須等到天亮以后才能去找。于是我又回到了房間里去等候。”
  “天哪!”
  “天亮的時候,我又下去了。我首先去看了一下那個樹叢。希望能找到一些在黑暗中疏忽過去的痕跡。我挖了一片二十呎見方、兩呎多深的地面。一個工人一天都干不完的工作,我在一小時內就完成了。但我什么也沒找到——絕對什么也沒有。于是我根據那只箱子被拋在某個角落里的假定,開始去搜尋。要是果真拋在某個角落里,大概就在那條通小門去的路上,但仍然毫無結果。我帶著一顆爆裂的心回到了樹叢里,現在我對樹叢已不再抱有什么希望了。”
  “噢,”騰格拉爾夫人大聲說道,“這已足以使您發瘋了!”
  “我當時也曾這樣希望,”維爾福說,“但我并不那么走運。總之,當我的精力恢復過來的時候,我就說:‘那人為什么要把死尸偷走呢?’”
  “您曾說,”騰格拉爾夫人答道,“他需要把他當作一種證據,不是嗎?”
  “啊不,夫人,那是沒法做到。尸體是不能保存一年的,只要把他拿給法官看過,證據就成立了。但那種事并沒有發生。”
  “那么又怎么樣了呢?”愛米娜渾身索索地發著抖問道。
  “我們要遇到一件更可怕、更致命、更令人驚惶的事情了!那孩子當初也許還活著,是那個刺客救了他!”
  騰格拉爾夫人發出一聲尖銳的喊叫,抓住了維爾福的雙手。“我的孩子是活著的!”她說,“您活埋了我的孩子,閣下!您沒有確定我的孩子是否真的死了,就把他埋了!啊——”
  騰格拉爾夫人這時已經站了起來,帶著一種近乎威脅的表情挺立在檢察官前面,檢察官的雙手依舊被握在她那軟弱的手掌里。
  “我怎么知道呢?我只是這樣猜想,我也可以猜想別的情形。”維爾福回答,眼睛呆瞪瞪的,說明那強有力的頭腦已到了絕望和瘋狂的邊緣了。
  “啊,我的孩子,我那可憐的孩子!”男爵夫人大聲說道。
  她又一下子倒在椅子里,用手帕捂著嘴啜泣起來。
  維爾福竭力恢復了他的理智,他覺得要轉變當前這場母性風波,就必須以他自己所感到的恐怖來啟發騰格拉爾夫人,他湊近了一步,壓低了聲音對她說,“我們完啦。這個孩子是活著的,有一個人知道他是活著的。那個人因此而掌握著我們的秘密。既然基督山對我們說他挖掘出一個孩子的尸體,而實際上那個孩子是根本不可能挖掘到的,所以,掌握我們秘密的那個人就是他。”
  “天哪!天哪!”騰格拉爾夫人喃喃地說道。
  維爾福聲含糊的呻吟了一聲。
  “那個孩子——那個孩子呢?”那激動的母親追問。
  “您不知道我曾經是怎樣地找過他!”維爾福緊握著自己的雙手回答。“您不知道我在那些無法入睡的長夜里曾怎樣地呼喚他!您不知道我是多么渴望自己能富甲王侯,以便從一百萬人里去買到一百萬個秘密,希望在其中找到我所需要的消息!后來,有一天,當我第一百次拿起那把鏟子的時候,我又再三自問,究竟那個科西嘉人把那孩子怎么樣了。一個孩子會連累一個亡命者的,或許他覺察到他還活著,就把他拋到河里去了。”
  “嗯,是的,是的!”男爵夫人喊道,“我的孩子肯定在那兒!”
  “我急忙趕到了醫院,深知那天晚上,即九月二十日的晚上,的確曾有人送了一個孩子到那兒,他是裹在一張特意對半撕開的麻紗餐巾里送去的,在那一半餐巾上,有半個男爵的紋章和一個H字。”
  “對呀!”騰格拉爾夫人喊道,“我的餐巾上都有這種標記。奈剛尼先生是一個男爵,而我的名字叫愛米娜。感謝上帝!我的孩子沒死!”
  “沒有,他沒死。”
  “您告訴了我這么好的消息,不怕把我樂死嗎,閣下?他在哪兒?我的孩子在哪兒?”
  維爾福聳了聳肩。“我怎么知道呢?”他說道,“假如我知道的話,您難道以為我還會象一個作家或小說家那樣,把這件事從頭到尾都詳詳細細地描述給您聽嗎?唉,不,我不知道,大概六個月以后,一個女人帶著另外那半塊餐巾來要求把孩子領回去。這個女人所講的情形一點都不錯,于是他們就讓她領了回去。”
  “您應該去探訪那個女人,您應該去跟蹤追尋她。”
  “您以為我當時在干什么,夫人?我假裝說要調查一樁案子,發動了所有最機警的密探和干員去搜索她。他們跟蹤她到了夏龍,但到了夏龍以后,就失蹤了。”
  “他們沒能找到她?”
  “是的,再也沒找到。”
  騰格拉爾夫人在聽這一番追述的時候,時而嘆息,時而流淚,時而驚呼。“這就完了嗎?”她說,“您就到那一步為止了嗎?”
  “不,不!”維爾福說,“我從來沒停止過搜索和探問。可是,最近兩三年來,我略微松懈了一點。但現在我應當更堅決勇猛地來重新調查。您不久就會看到我的成功,因為現在驅使我的已不再是良心,而是恐懼。”
  “但是,”騰格拉爾夫人回答說,“基督山伯爵是不可能知道的,否則他就不會來和我們交往了。”
  “噢,人心難測啊”維爾福說,“因為人的惡超過了上帝的善。您有沒有注意到那人對我們講話時的那種眼光?”
  “沒有。”
  “但您總仔細觀察過他吧?”
  “那當然羅。他很古怪,但僅此而已。我注意到一點,就是他放在我們面前那些珍饈美味,他自己一點都不嘗一下,他總是吃另外一個碟子里的東西。”
  “是的,是的!”維爾福說,“我也注意到了那一點,假如我當時知道了現在所知道的一切,我就什么都不會吃的,我會以為他想毒死我們。”
  “您知道您猜錯了。”
  “是的,那是毫無疑問的,但相信我吧,那人還有別的陰謀。就為了這個,我才要求見您一面,跟您談一談,并提醒您要小心提防每一個人,尤其要防著他。告訴我,”維爾福的目光極堅定地盯住她,大聲問道,“您是否曾向別人泄漏過我們的關系?”
  “沒有,從來沒有。”
  “您懂我的意思嗎?”維爾福懇切地說,“當我說別人的時候,請恕我急不擇言,我的意思是指世界上的任何人。”
  “是的,是的,很明白,”男爵夫人面紅耳赤地說,“從來沒有,我向您發誓。”
  “您有沒有把白天發生的事在晚上記錄下來的那種習慣?您有日記本?”
  “沒有,唉!我的生活毫無意義。我希望自己能忘掉它。”
  “您說不說夢話?”
  “我睡覺的時候象個小孩子一樣,您不記得了嗎?”男爵夫人的臉上泛起了紅暈,而維爾福卻臉色變白了。
  “這倒是真的。”他說道,聲音低得連他自己都難于聽到。
  “怎么?”男爵夫人說。
  “嗯,我知道現在該怎么辦了,”維爾福回答。“從現在起,一個星期之內,我就可以弄清楚這位基督山先生到底是誰,他從哪兒來,要到哪兒去,為什么他要對我們說他在花園里挖到孩子的尸體。”
  維爾福說這幾句話時的語氣,要是伯爵聽到了,一定會打個寒顫的。他吻了一下男爵夫人不太情愿地伸給他的那只手,恭恭敬敬地領她到門口。騰格拉爾夫人另外雇了一輛出租馬車到了巷口,在那條小巷的另一端找到了自己的馬車,她的車夫正安安穩穩地睡在座位上等她。
  (第六十七章完)

 


 

马会财经