世界名人傳記系列——

 

思想家卷——蘇格拉底

劉以煥 王鳳賢   編著

第四章  上半生生涯



  1. 生長于盛世


  古希臘歷史學家修昔底德在其力作《伯羅奔尼撒戰爭史》第一卷第九章中對雅典有過評述,他認為從擊退波斯王薛西斯到公元前431年總計50年間,“雅典人使他們的帝國日益強大,因而也大大增強了他們自己國家的權勢”,“最后,雅典的勢力達到頂點,人們都能清楚地看見了”。這一階段是雅典帝國的鼎盛時期。當時在那里經濟繁榮,這就為雅典的民主政治提供了充分而堅實的基礎;政治與經濟相互促進,迅猛發展,這又為文化的繁榮昌盛提供了不可缺少的物質前提,也為本邦以及從外邦前來的學者、能人巧匠,創造了他們施展才能的機會。于是,在雅典出現了科學、文藝和哲學及其他諸方面空前繁榮興盛的局面。

  關于先哲蘇格拉底確切出生的年、月、日,歷史上沒有留下準確無誤的可靠記載,但在學術界已經取得共識,認定蘇格拉底誕生于公元前469年。這時正是雅典極其繁榮興盛的時期。公元二三世紀的傳記作家狄俄革涅斯·拉厄耳提俄斯在他的《哲學名家生平紀實紀聞》一書的第2卷的第44節中論述道:“他(指蘇格拉底——引者)在阿帕雪豐任執政官時,生于第77屆奧林比亞賽會第4年,塔爾蓋利翁月的第6天。”古希臘時期的歷法中塔爾蓋利翁月,是現下歷法中5—6月間。這個月,塔爾蓋利翁月的第6—7天是塔爾蓋利翁節,這是獻祭阿波羅神的節日。就是這一天,“當時正值雅典公民為本城邦做凈化儀式”。“他(指蘇)歿于第95屆奧林比亞賽會的第一年,享年70歲”。以上是蘇格拉底出生的時間,以下談他出生在何處。有關此點,蘇格拉底的弟子柏拉圖在他的《泰阿泰德篇》中有記述:“……他(指蘇格拉底——引者)是雅典阿羅卑克胞區的一位公民。”關于這一點,是狄俄革涅斯·拉厄耳提俄斯在他的《哲學名家生平紀實紀聞》第2卷第18節記述的轉引。還有與蘇格拉底同年出生的克里同,也是出生在這個區。他們兩人是總角之交。以后,他們兩人成為剄項之交。關于雅典城邦的各個區是這樣產生的:雅典民主政治的先祖克雷斯提勒斯進行過改革,在雅典建立了許多區。在改革之前,希臘當孩子出生時,對新生兒的稱呼是“某某人的孩子”。在改革劃分了區之后,則增了一限定用語“某某區某某人的孩子”。總之,蘇格拉底出生時正值波希戰爭接近尾聲之時,當時的雅典社會生氣勃勃,這是雅典欣欣向榮的先兆。

  古希臘史學家修昔底德在他的《伯羅奔尼撒戰爭史》中指出是以兩次海戰及兩次陸戰決勝負的。在一次陸戰中,雅典陸軍使用長矛,占了優勢,壓倒了波斯的弓箭兵,取得了決定性勝利。在此之后的第9年,蘇格拉底就誕生了。從時間上來推算,那一年是公元前469年。蘇格拉底的高足柏拉圖是最早推算他的恩師的出生年份的,也認為是出生在公元前469年。柏拉圖對此作了解釋,因為蘇氏在雅典飲鴆就刑是公元前399年,那時蘇格拉底正值古稀之年,70歲,反推回去,就是他的出生年份,即公元前469年。這樣推算的方法,大概不致出錯。

  蘇格拉底生于伯里克勒斯執掌雅典的黃金盛世。這時,悲劇詩人埃斯庫羅斯已經寫了愛國戲劇《波斯人》,而且在雅典上演了(公元前472年),得頭獎。波希戰爭勝局已定,希臘人,尤其是雅典人,歡欣鼓舞。在蘇格拉底20歲時雅典和斯巴達之間訂立了30年和約。在這樣和平的時期里,雅典執政官伯里克勒斯完善民主制度,建立了強大的海軍,在愛琴海區域擴展自己的勢力范圍,統協提洛同盟諸邦,迅速地成為海上頭等強壯的霸主。蘇格拉底在青少年時代親自經歷并目睹這些壯麗光輝的成就,悲劇詩人索福克勒斯和歐里庇得斯的動人悲劇、藝術家菲狄亞斯的優美雕像、波呂格諾托斯壯麗輝煌的壁畫等,都曾使得青少年時代的蘇格拉底如醉如癡,使他的精神與思想受到陶冶。當蘇格拉底老年時有一次與伯里克勒斯的兒子小伯里克勒斯談話時還對那一段已經過往的雅典盛世滿懷深情,留戀不已。蘇格拉底說道:

  “……沒有一個民族能像雅典人那樣為他們祖先的豐功偉業而感到自豪,很多人受到激勵和鼓舞,培養了剛毅果斷的優秀品質,成為勇敢、威武著名的人;他們不僅憑著自己的力量和整個亞細亞以及一直到馬其頓的歐羅巴霸主進行斗爭……而且還和伯羅奔尼撒人一道揚威于陸地和海上。”

  以上引述的是色諾芬《回憶蘇格拉底》一書中第3卷第5章的話語。由此可見蘇格拉底在垂暮之年對雅典的盛世始終未忘,他在回憶時是滿懷感情的。

  蘇格拉底出生及成長的年代,他所居住的雅典是“全希臘的學校”,在如此濃郁的文化氛圍中,少年的蘇格拉底受到良好的教育,而且獲得豐富而廣闊的知識。從為數不多的記載有關蘇格拉底少年時代情況的文獻中可以多少知悉一些有關的事例:蘇格拉底的得意高足柏拉圖在他的《克里同篇》中記述了蘇格拉底本人談到自己的一些弟子像他一樣從小就在雅典城邦受到良好的文化和體育方面的教育。公元二三世紀的傳記作家狄俄革涅斯·拉厄耳提俄斯在他的《哲學名家生平紀實紀聞》的第2卷第19節中說,蘇格拉底曾向伯里克勒斯的老師達蒙學過音樂。色諾芬在他的《回憶蘇格拉底》一書的第4卷第7章中記述道,蘇格拉底修習過幾何、算術和天文等學科,他晚年還教導他的學生,說上述那些學科是有意義的,有實用價值的,要他們應熟悉這些學科。狄俄革涅斯·拉厄耳提俄斯在其《哲學名家生平紀實紀聞》的第2卷第45節中記述了“他(指蘇格拉底——引者)和歐里庇得斯都曾經是阿那克薩戈拉斯的入室弟子”。可能這一記載有誤,因為在蘇格拉底19歲的那一年時阿那克薩戈拉斯已經被逐出了雅典,去了克拉佐美尼。但沒有關于蘇格拉底去過克拉佐美尼的記載。狄俄革涅斯·拉厄耳提俄斯在他的《哲學名家生平紀實紀聞》的第2卷第25節中還有記載,說“他(指蘇格拉底——引者)成為自然哲學家阿耳凱勞斯的弟子。古希臘著名哲學家亞里士多德的入室弟子阿里斯托克塞諾斯說蘇格拉底和自然哲學家阿耳凱勞斯過從甚密。這一點是在狄俄革涅斯·拉厄耳提俄斯的《哲學名家生平紀實紀聞》第2卷第19節中所記述的。這一記錄可靠性較大,原因在于亞里土多德兩名弟子,即阿里斯托克塞諾斯和忒俄弗刺斯托斯,都曾斷言蘇格拉底在17歲時即追隨阿耳凱勞斯,他們在一起相處很久。他們兩人都說,蘇格拉底是阿耳凱勞斯學派中的一名成員。另外,狄俄革涅斯·拉厄耳提俄斯在他的《哲學名家生平紀實紀聞》的第2卷第23節中寫道:“蘇格拉底還很年輕時就和阿耳凱勞斯一起離開雅典去過薩摩斯島。”他去那里是干什么呢?薩摩斯是小亞細亞鄰近米利都的一個島邦。當蘇格拉底29歲時,那里發生叛亂。他們師徒二人,即阿耳凱勞斯與蘇格拉底,是奉令派去參加封鎖的。自然哲學家阿耳凱勞斯是阿那克薩戈拉斯的弟子,他注重倫理研究。阿耳凱勞斯對蘇格拉底早年思想、學說等方面的形成及轉變都有較大的影響。有關這些都是有文獻記載的,不是憑空的推測。

  蘇格拉底是在雅典度過青壯年時期的。那時,他與那里的學者名流廣有交往。蘇格拉底的聰明才智在與他們的交往中嶄露出來,于是贏得了稱譽,漸漸地有了名聲。當時,雅典執政官伯里克勒斯的情婦、文化沙龍的主持人阿絲帕希婭與蘇格拉底的接觸不少,后來,蘇格拉底對她贊不絕口。在柏拉圖的《巴門尼德篇》中有這樣的記述,說愛利亞學派的巴門尼德和芝諾訪問雅典時與年輕的蘇格拉底有過接觸與交往。蘇格拉底對藝諾的辯證法十分熟悉,稱譽芝諾是“辯證法的大師”。當時在希臘,主要是在雅典,盛行的是智者學說。那時,蘇格拉底與智者中的名家都廣有交往。智者學派中的代表人物普羅泰戈拉斯在公元前444年左右訪問雅典,在這次訪問中,蘇格拉底會見過普羅泰戈拉斯,他們之間有過一場辯論。這是有文獻依據的,柏拉圖的《普羅泰戈拉篇》中記述了這件事。智者普羅泰戈拉斯最后說道:

  “……在你(指蘇格拉底——引者)的同齡人中,我確實從未遇見過像你這樣令我稱慕的人,現在我說,你如將成為我們當今領頭的哲學家之一,我決不驚訝。”

  在當時還有一個名叫普羅狄科斯的智者,他主要講授詞義的區分命題。蘇格拉底和柏拉圖都十分稱贊他的學識。蘇格拉底曾聽過他關于文法和語言的廉價課程。在柏拉圖的《普羅泰戈拉篇》中有這樣的記述,即蘇格拉底說:

  “我渴望聽普羅狄科斯講話,他是一個智慧完美的人。”蘇格拉底還和其他一些智者有過交往和論辯,如自詡學識淵博的希庇亞、著名的修辭學家高爾吉亞、宣揚強權政治的塞拉西馬柯以及詭辯者歐緒德謨等。蘇格拉底的高足柏拉圖早期撰寫的對話錄,都是以上述那些智者的名字為篇名的,篇中記述了他們之間的論辯。蘇格拉底肯定對智者的學說是完全知曉的,所以,蘇格拉底以他們為主要論敵作了犀利的抨擊與有理有據的駁斥。

  伯羅奔尼撒戰爭是公元前431年爆發的,在這場戰爭爆發的前后,就已經有不少的追隨者圍繞在蘇格拉底身邊了。這些追隨者有來自雅典的,也有來自外邦的。如后來居勒尼學派,即犬儒學派的創建人阿里斯提波斯就仰慕蘇格拉底的盛名從居勒尼到雅典師從蘇氏就學。關于這一點,狄俄革涅斯·拉厄耳提俄斯在他的《哲學名家生平紀實紀聞》的第2卷第65節中就有明確的記述。還有來自埃利斯、佛利島、底比斯等地的門人及普羅泰戈拉斯學派中仰慕蘇格拉底的學人都聞風欣然而來。其中像斐多等人在蘇格拉底就刑時也陪侍在旁。還有蘇格拉底的熱烈誠摯的追隨者凱勒豐跑到得爾菲神廟去祈求神示:問是否有比蘇格拉底更具有智慧的人。這件事可能在伯羅奔尼撒戰爭爆發的初期,因為柏拉圖在他的《卡爾米德篇》中記述了蘇格拉底參加了公元前431—公元前430年的遠征,歸來后說凱勒豐的“言行舉止像一個瘋瘋癲癲的人”。這可能是凱勒豐祈求神示后一時的失常表現。柏拉圖在《申辯篇》中有所記述,即蘇格拉底提到這一件不少人知道的事件。這就表明,蘇格拉底當時在知識界中就是一位杰出的人物了。古希臘喜劇詩人阿里斯托芬所寫的喜劇《云》公元前423年上演,劇中的蘇格拉底是漫畫式的人物,他儼然是“思想所”主管,仰慕他的求知者摩肩接踵而來。這些雖然有夸張諷刺的成分,但也有相當的事實作為基礎,從中也可以窺測到蘇格拉底當時的聲望。


  2. 雙親


  關于蘇格拉底的雙親,古代文獻中有記載公元二三世紀傳記作家狄俄革涅斯·拉厄耳提俄斯在他的《哲學名家生平紀實紀聞》的第2卷第18節中指出:“……如柏拉圖在《泰阿泰德篇》中記述,他(指蘇格拉底——引者)是雕刻家索福羅尼斯科斯和助產士菲娜瑞特的兒子。”蘇格拉底的雙親居住在雅典的阿羅卑克胞區,其父索福羅尼斯科斯是安提俄喀斯族人,與當地的名流阿里斯第底斯交往甚密,所以,該區的居民對他也甚為敬重。另外,柏拉圖在他的《拉凱斯篇》中曾指出蘇格拉底的父親索福羅尼斯科斯是一位極為杰出的人物。由此可見,蘇格拉底的家庭是有一定聲望和較富有的。蘇格拉底以自己的父親為雕刻家而感到自豪,因為他曾半開玩笑地說:“我是代達羅斯的子孫。”關于代達羅斯,不妨在這里作一些解釋。在古代希臘,代達羅斯是傳說中的人物。他是一位能工巧匠,雕刻、建筑等無一不會,無一不精,有如中國的魯班。他生于雅典,傳說石工、木工工具,如鉆子、斧子、刨子及鋸等都是他發明的。再有,古代希臘和意大利的神廟、雕像,都認為出自代達羅斯之手。據說,他第一個制造出了眼睛能夠閉闔和睜開、胳臂能夠擺動的會行走的機械人。代達羅斯的外甥卡洛斯到雅典來拜他為師學手藝,而這位徒弟的手藝很快就超過了師傅。代達羅斯一則是忌妒,二則是畏懼,于是將自己的徒弟殺害。隨即,代達羅斯領著自己的兒子伊卡羅斯逃到克里特島,投奔彌諾斯國王。在克里特,他為彌諾斯國王的妻子帕西法厄制造了木牛,建造了跳舞場,雕刻了小巧玲瓏的愛神阿佛羅狄忒的木像。當這位王后生下怪物彌諾陶羅斯時,他給這個怪物修造了迷宮,不讓它跑出來害人。代達羅斯還為公主阿里阿德涅制造了奇巧的纏線軸,公主借助這個線軸殺死了怪物忒修斯,然后從迷宮逃出去了。此事觸怒了國王彌諾斯,于是將代達羅斯父子囚禁在迷宮里。代達羅斯為自己及兒子設計和制造了用蜂蠟及羽毛粘合成的雙翼。他倆配上雙翼從迷宮中升空逃走。他的兒子伊卡羅斯飛在天空中不聽父親的告誡,忘乎所以,飛得很高,離太陽太近了,蜂蠟為太陽烤化,羽毛就散開了,伊卡羅斯于是落海溺死了。他的尸體漂到一個海島,為了紀念他,這個島就命名為伊卡里亞島。代達羅斯順利地飛到了西西里(還有說他逃到了薩耳狄尼亞),國王科卡洛斯收留了他,并予以保護。隨即,彌諾斯王追趕到這里,科卡洛斯王的眾女兒設計用蒸氣浴把他悶死。在西西里,代達羅斯設計了阿拉崩河上的水庫、塞利諾斯的蒸氣浴、阿格里阿斯附近的要塞和厄律克斯山上的愛神阿佛羅狄忒廟的露臺。不過還有另一種傳說,代達羅斯隨忒修斯返回雅典,在雅典有一族人自稱是代達羅斯的后裔。因此,蘇格拉底自稱“我是代達羅斯的子孫”,可能本于此。近代學人研究,通過克里特銘文證明,代達羅斯原是克里特島上這塊地方的手工業保護神。為什么有關代達羅斯的傳說如此紛繁呢?這是因為古希臘人有在域外尋找自己的神和自己神話的風尚。這樣,他們就能夠把自己領土周圍許多國家的古建筑,甚至包括古埃及的金字塔,都說是代達羅斯設計并建造的了。

  關于蘇格拉底的母親菲娜瑞特,古文獻很明確地記載,她是一位助產士,而且她的接生技術相當高明。另外,菲娜瑞特在沒有嫁給蘇格拉底的父親索福羅尼斯科斯之前曾結過婚,而且生了一個兒子,名叫巴德羅克斯,他是蘇格拉底同母異父的兄長。


  3. 家道殷實


  蘇格拉底的高足柏拉圖在他的《克里同篇》中提及,蘇氏的父親索福羅尼斯科斯極其注重子女的教育。當時在雅典,一方面是關于體育方面,另一方面則是關于音樂方面的教育,所有這些,蘇格拉底的父親都讓他去接受,而且抓得很緊,決不放松。實際上,關于古希臘雅典的音樂教育,其內容不只是音樂本身,而且還包括文學、藝術、戲劇(含悲劇、喜劇、羊人劇等)、詩歌、天文及科學等,人文科學及自然科學兩者都包含在內。這些是希臘神話中詩神繆斯掌司的職責。由此可知,蘇格拉底的學養是多方面的,其中有哲學修養、藝術修養及自然科學方面的知識等。要想獲得這些方面的知識,要是家道不殷實,是難于負擔起這方面所需的費用的。由此看來,蘇格拉底年幼及青少年時代的家境是富有的。

  及后,蘇格拉底曾服兵役,當重甲兵。這是一種裝備極為齊備的步兵。要購置這些裝備需要不少的錢,如果家境貧寒根本不可能有財力購置這些裝備。雖然,蘇格拉底當重甲兵時已經46歲了,那是公元424年的事。但這可以證明在此之前他的家境富有,因為不可能一下子就暴富起來的。再有,蘇格拉底自稱是代達羅斯的后裔,以傳說得知,按族譜查,在雅典有他的一支后代。蘇格拉底的父親索福羅尼斯科斯是技藝精湛的雕刻師和建筑師,又是多才多藝的能工巧匠,當時在雅典從事這種職業的自由民收入是頗豐的。由此也可以證明蘇格拉底在46歲之前的家境很不錯,根本不是處于困境的貧寒人家。

  蘇格拉底的父親索福羅尼斯科斯與當地的名流阿里斯第底斯過從甚密。與名流交往的人的家境不會貧寒至極,因為家境太貧窮的人家是抽不出時間也沒有這種身分和名流交往的。再有,蘇格拉底的父親本人就是當地的杰出人物,作為一名杰出的人物,是不至于一貧如洗的。


  4. 命名及其含義


  一般說,古代希臘人的名是單一的,表示其單獨一個人。此人的名字就是專用于彼,故而人的名字是專有名詞。是怎樣來命某人的名呢?有兩個途徑:其一是以神名為人名。這反映了祖先崇拜,也反映了后人對先人的追懷。據當時的統計數字,有1324人的名字都是根據28位埃及的神的名字來命名的。但是人們是不會以含有惡、壞征兆的神的名字來為(某)人命名的,如埃及的死神阿奴畢斯,人們雖也崇敬他,但卻不以他來為人命名。也可以用某一女神的名來為某一小男孩命名;反之,也可以用陽性神的名為女孩命名。其二是以其職位、道德風尚和從事何種職業來為某人命名(也含姓氏)。如是長男,在他的名前置上他父親的名字,有的還在孩子名字前置上其外祖父的名字。在雅典,一般人的后面是其父名(屬格形式),在其后是籍貫(也用屬格)。排列形式就是某某地方、某某人的子(女)——某某。以“蘇格拉底”為例,即是:阿羅卑克胞區的索福羅尼斯科斯的兒子蘇格拉底。

  古代希臘(羅馬亦然)的婦女或奴隸,總的說,只有單一的名字。如果需耍,則可以有父親、丈夫或主人的名字來限制,由此表示此一婦女或奴隸的歸屬或依靠。自由人,絕大部分是東方裔的古希臘自由民,都用自己的名字作為姓氏,而以其主人的名字為自己的名字。在羅馬時期,有些希臘人姓名中還含本人的綽號,如“金咀”狄翁。

  在西方人的姓名中,其中含有地名的例子不少,如“倫敦”就是一例。在我國古人的姓名中也有些人的姓名含有地名,即其籍貫或在該地任職。如唐代文學家柳宗元,因其原籍河東解縣(今山西運城西南),故而世人稱他柳河東。又如唐代詩人韋應物,在蘇州任刺史,并在那里故去,因此有韋蘇州的名字。又如,在西方人的姓名中含有“某某人之子(女)”這層含義的例子不少。如英格蘭人約翰遜,意即約翰之子;蘇格蘭人的名字麥克唐納,意即唐納之子;俄羅斯人姓名中含有父名部分,例如伊凡諾維奇,意即伊凡之子;伊凡諾芙娜,即伊凡之女。從這些例子中可以看出形成古希臘人姓名的方式,在后代西方人的姓名可以窺視到某些縮影。而中國古人姓名中有的含有地名的成分,則是中西文化之間的匯通點。

  撰寫《回憶蘇格拉底》一書的歷史學家色諾芬的全部姓名是雅典的(人)格呂洛斯之子色諾芬。為什么要在名字之前加上限定成分呢?目的就是使之與同名字的人分別開,否則容易混同。再有,古希臘的人的名字是要表達某一意思的,即是說有一定含義的,表明取名人的意向。如國王俄狄浦斯,其名字“俄狄浦斯”的含義是“雙足腫脹的人”,指他出生后先知預言,這個嬰兒今后要殺父娶母。其母怕預言成為可能,于是釘住其雙足,扔到山中,置于死地。因為雙足被釘住,故而是“雙足腫脹的人”。古希臘哲人蘇格拉底,其名字“蘇格拉底”含義即“健康的力量”。這是他的父親索福羅尼斯科斯和母親菲娜瑞特給取的名,這表達了他的雙親對他的期望。的確蘇格拉底名副其實——健康的力量!今后在他一生中堅忍不拔,吃苦耐勞,正是他的名字——“健康的力量”的體現。


  5. 幼兒與少年時代


  泰西學者泰勒寫道:

  “海洋帝國雅典茁長期間的提洛同盟,在蘇格拉底誕生前十年就已經成立了。這個同盟是亞細亞以及愛琴海諸海的希臘人,為了王位而組建的,雅典當選為盟主。要是打算對抗波斯,就必須有強大艦隊,這是必要的條件。在這些同盟國里,強大的國家提供船只與船員,其他各國則提供財援。所有同盟國所籌集的資金,保管在提洛島的阿波羅神殿里,所以這個同盟稱為提洛同盟。公元前461年,伯里克勒斯的民主政治的基礎已經穩固,蘇格拉底那時理解力很強,他注意周圍所有發生的事。”

  公元前461年,當年蘇格拉底已經8周歲了,在他周圍發生的事必然對他有影響,對他的思想的形成必然產生過作用。有人說蘇格拉底幼兒及少年時期并沒有專人對他進行教導,若是果真如此,那么公元前五世紀的前半葉雅典社會的各方面就是蘇格拉底的師長。這段時期,雅典的各個方面都是光輝偉大的。首先,當時人才輩出,例如三位偉大悲劇詩人中最年長的一位埃斯庫羅斯(公元前525—公元前456年),他去世時,蘇格拉底才40歲。另外兩位偉大詩人索福克勒斯(公元前496?—公元前406年)較蘇格拉底只長二十幾歲;再有,即三位偉大悲劇詩人中最年幼的一位,生于公元前485—公元前484年的冬天,當時正是希臘戰勝波斯的日子。這位悲劇詩人較蘇格拉底剛年長十歲多一點。雅典偉大的政治家伯里克勒斯較蘇格拉底也不過年長二十五六歲。埃斯庫羅斯的愛國劇《波斯人》上演的費用,完全是伯里克勒斯負擔的。埃斯庫羅斯的另一出劇《阿伽門農》,內容主要描寫特洛伊戰爭中希臘軍的統帥阿伽門農,公元前458年上演,獲頭獎。當時蘇格拉底已11歲,這出劇上演,他觀看過是無疑的了。另外兩位悲劇詩人的劇作,看來蘇格拉底接觸過,也是極有可能的。再有,在蘇格拉底的幼少時期,在這位未來的哲人的眼前還展現過當時偉大雕刻家菲狄亞斯的作品、畫家波呂格諾托斯的輝煌璧畫,當時在雅典還有不少雄偉的建筑,所有這些偉大的藝術品都完整無缺地矗立在雅典城里,它們必然給予幼少時期的蘇格拉底極深的印象。這些就是他那時的師承和教育。如果蘇格拉底幼少時期真無專人教導,而上面所列舉的事例就足以說明,即使他無專人教導,其后成為哲人也是有其先決條件的。蘇格拉底幼少時期的社會環境,那個欣欣向榮、人才輩出的社會,就是他的老師。

  在蘇格拉底幼少時期,他所處的時代、社會環境,是甚為激烈的,既有積極向上的一面,又有矛盾尖銳化的另一面,但他始終不渝地懷著不屈的信念,追求高尚、樸實、善良的人生境界。當然,這樣的理想,所追求的這樣的境界,對普通人來說是過于崇高了。但蘇格拉底有這份決心,也有百折不撓的毅力,這些在他的心底潤育、萌發、滋長。雖然他所面對的時代又會予以考驗與沖擊,但他勇往直前,不改初衷,對自己嚴加要求,他的心志毫不動搖。

  處在這個偉大而又矛盾復雜尖銳的不同凡響的時代里的人們,如果本身不把握住,也不去左右時間推移的走向,那么,誰來做合乎潮流并使之向前的主人呢?蘇格拉底就是時代所期求的人物之一。幼少時期的蘇格拉底胸懷大志,孜孜不倦,不遺余力進取向前,奮發有為。這就為他以后能有很大成就奠定了基礎。


  6. 英年所為


  公元前446年,雅典和伯羅奔尼撒同盟訂立了“三十年和約”,雅典的執政官伯里克勒斯正在完善他所主持的民主政治制度,建立強大的海軍,并在愛琴海地區擴展其勢力范圍,統協提洛同盟各盟邦,于是雅典成為海上的頭號霸主。這時,蘇格拉底23歲,正值英年。關于蘇格拉底,當時希臘有神示說,他是全希臘最聰明的人,眾人也都承認他出類拔萃,超凡脫俗。但是,關于蘇格拉底英年時期的所作所為,有文獻記錄的,確乎不多。據悉,他青壯年時期,和當時雅典的名流多有交往。蘇格拉底在與他們的交往中嶄露頭角,人們對他的才智已經知曉,于是他的聲譽漸起。另外,在這段時間里,蘇格拉底與伯里克勒斯的情婦阿絲帕希婭過從甚密。她在雅典主持文化沙龍,蘇格拉底經常出入其間。后來,蘇格拉底對于這段豐富文化生活的往事總是難以忘懷,一旦憶及這些,他總是對阿絲帕希婭贊不絕口。再有,蘇格拉底青年時期曾和愛利亞學派的巴門尼德斯和芝諾兩位學者有過接觸。蘇格拉底是他們訪問雅典時晤面的。當時,蘇格拉底對芝諾的辯證法很熟悉,他稱譽芝諾是“辯證法的大師”。智者學說盛行期間,那時蘇格拉底很年輕,他與智者學派的學術人物有過交往。如智者普羅泰戈拉斯在公元前444年訪問雅典時,蘇格拉底就會見過他。當時蘇格拉底剛25歲,正是英年。蘇格拉底與普羅泰戈拉斯論辯時,普氏對蘇氏說道:

  “……在你的同齡人中,我確實從未遇見過像你這樣令我稱羨的人,現在我說,你如將成為我們當今領頭的哲學家之一,我決不驚訝!”

  由此可見,蘇格拉底英年之際就才華出眾。有關以上兩件事,柏拉圖在他的《巴門尼德篇》及《普羅泰戈拉斯篇》中都各有記述。另外,柏拉圖在某些以智者名字為篇名的著作中各自記述了蘇格拉底曾聽過普羅狄科斯關于文法和語言收費不多的課程,以及他和智者希庇亞、高爾吉亞、塞拉西馬柯及歐緒德謨的交往及論辯。由于蘇格拉底深諳智者的學說,這樣,他在和他們的論辯中能切中要害,將對方駁倒。以上這些,足以說明蘇格拉底英年有為,今后能成為著名的哲學家。所以,柏拉圖及其他莘莘學子才投身到他的門下拜他為師。

  有人傳說,蘇格拉底幼少時期就跟隨其父學雕刻手藝,后來子承父業,也成為一名雕刻師。傳記作家狄俄革涅斯·拉厄耳提俄斯在他的《哲學名家生平紀實紀聞》的第2卷第19節中指出,陳放在衛城上一組著衣美神的雕像是蘇格拉底的作品。但這個記載不確切,經考古證明,雕像的作者雖也名“蘇格拉底”,但他比阿羅卑克胞區索福羅尼斯科斯之子蘇格拉底要早,雖是同名,但不是同一人。另外,公元二世紀時著名的旅行家毛沙尼亞斯寫過一本名叫《希臘導游》的書,其中介紹,在阿庫拉普利斯入口有一尊“美麗的女神像”,相傳是哲學家蘇格拉底的杰作,但是到迄今為止,史家仍對這一傳說存疑。

  關于蘇格拉底這一極富傳奇色彩的哲人有不少傳聞軼事,其中某些傳聞軼事具有可信性。我們可以從中約略揣摩蘇格拉底的英年所為。如有人傳說,蘇格拉底是一位專門放高利貸的人。可是,古希臘喜劇詩人阿里斯托芬(公元前446—約公元前380年)寫過一出名叫《云》的喜劇,其中對蘇格拉底進行了嘲諷,著重于蘇格拉底的“智者行徑”,但并未提及有關蘇格拉底放高利貸的問題。看來,蘇格拉底放高利貸一事可能不存在,因為阿里斯托芬的《云》是在公元前423年上演,當時蘇格拉底還健在,也可能看過《云》的演出。若蘇格拉底放高利貸果真有其事,阿里斯托芬要嘲諷蘇格拉底不可能不提及此事,好以此使蘇格拉底聲名狼藉。可是《云》沒有這樣的情節,所以關于蘇格拉底放高利貸一說就不可信了。

  人在青年時期,自然而然地,要和浪漫的愛情相關聯。這一年齡段的男人哪一個不多情呢?但是蘇格拉底在這段青春期有什么樣的羅曼蒂克的愛情表現呢?能查到文字記載是太少了,只知道他經常參加伯里克勒斯的情婦阿絲帕希婭所主持的文化沙龍。雖然他對這一段往事以后難以忘懷,對她也時有贊揚,但他倆之間還有沒有什么更為密切的關系呢?這些都無文獻可查。人們只知道蘇格拉底結過兩次婚,他的第一次婚姻所娶的是法官亞里斯狄德的女兒密爾多,她沒有帶來什么陪奩。至于蘇格拉底結婚的當時雙方的年齡多大,他倆婚后的生活又怎樣,這些我們都沒有看到文獻記載,都不太十分清楚。關于蘇格拉底的第二次婚姻及其子嗣的情況是他下半生的事了。這些將在后面的有關章節里述及。

  在古希臘,尤其是在雅典,兩性之間的愛情當然被視作正途,但當時卻有一種風尚,即同性戀被認為是一種可以增進英雄主義的德行。在我國又何嘗沒有!如《戰國策·魏策》所記載的龍陽君的事,后來就有“龍陽之好”的成語,暗指同性戀。從時間上講,這與古代希臘幾乎平行。當然,同性戀是一種畸形的愛欲,不足取。蘇格拉底是人,是那個時代的人,當然不可能不沾染這種癖好——同性戀。有關這一點,蘇格拉底的弟子柏拉圖在他的《會飲篇》中約略有所記載。這就是蘇格拉底與阿爾喀比阿得斯間的關系。有關這一點留在下面一節再詳細講。當然,這種關系是遭人非議的,也多是秘而不宣的。


  7. 美男子阿爾喀比阿得斯


  所謂同性戀,就是同一性別間的戀情;既有男性與男性之間的,又有女性與女性之間的。相傳古希臘女詩人薩福(生卒年不詳,她所處的年代大約是公元前七至公元前六世紀間)就和她的女伙伴之間有同性戀的關系。蘇格拉底是男性,他同性戀的對象當然是男性,這就是阿爾喀比阿得斯。

  阿爾喀比阿得斯是一位美男子。根據柏拉圖在《會飲篇》中關于此人的記述,他和蘇格拉底一塊參加過公元前431—公元前430年間的波提狄亞戰役。那時,阿爾喀比阿得斯正處青年時期,而蘇格拉底已經三十六七歲了,他較阿爾喀比阿得斯要年長十五歲至二十歲。實際上,在此之前蘇格拉底就已經結識阿爾喀比阿得斯了,那時阿爾喀比阿得斯還是一少年。蘇格拉底對美是執著追求的,這種美包括人外貌的美、體型的美,這些在阿爾喀比阿得斯的身上都完全具備。這當然是蘇格拉底所喜好的,他以一顆赤熱的心面對阿爾喀比阿得斯,而他在道德上則是絕對高貴的、純潔的。盡管蘇格拉底也和阿爾喀比阿得斯之間感情很深,但蘇氏反對淪為身體間的肉欲,他將這種同性之間的愛看作是一種通達真善美的精神力量。蘇格拉底強調同性間靈魂的愛,并且要將當時同性愛這種風尚作為一種對青年人進行道德陶冶的手段。色諾芬在他的《回憶蘇格拉底》的第1卷第3章的12及13節中也談到蘇格拉底有關對同性戀的看法:蘇氏認為那種對肉欲的追求是極其錯誤的,并斥之為“毒蜘蛛對人接吻,會使人感到極大痛苦而失去知覺”。“至于蘇格拉底本人,他對這類事情是非常有操守的,即使對最青春美貌的人,他也泰然自若,不為所動”。另一方面,阿爾喀比阿得斯則以為,蘇格拉底對他這個美男子迷惑不已,因而感到幸運,他自認只要遂了蘇格拉底本人的心愿,他就能從蘇格拉底的心底探悉得不少寶貴的東西。于是阿爾喀比阿得斯開動腦筋,竭盡全力,對蘇格拉底展開工作,達不到目的絕不放棄。這樣,一當阿爾喀比阿得斯和蘇格拉底相處時就盡量向蘇格拉底獻媚,以便贏得蘇氏的歡心。阿爾喀比阿得斯于是經常邀請蘇格拉底在一塊兒吃飯,但蘇氏并未立即答應,實在對阿爾喀比阿得斯多次的誠心邀請不便再推辭時,才應邀出席。但吃過飯后,蘇格拉底當即離去,可是阿爾喀比阿得斯總是將蘇格拉底留下來談到深夜,并以此為借口,請蘇格拉底在他家過夜。有一次阿爾喀比阿得斯對蘇格拉底說道:“……你最適合當我的愛人了,但你總是猶豫不決,不把心里所想的事告訴我。那些與你的看法不相符的事,我盡量是不去想的。對我來說,沒有什么比成為更為完美的人再重要的了。只有你才是最適合成為支持我的人。”

  蘇格拉底回答道:“親愛的阿爾喀比阿得斯啊,你真的不傻,如果你剛說的是真實的話,而我又真能幫助你,使你的靈魂純潔的話,那么,我心中一定存有奇特的力量,使你發覺到有比你美貌還要高貴的美。你一直打算用你外在的美換取我內在的美;還不僅在于此,你要用毫無價值的美換取真實的美,就好像用青銅換取黃金一樣。但是你要仔細考慮,你不是已經看見了嗎,我并沒有什么與常人不同的地方;在肉眼看不見時,人心里的眼睛才會睜開,可是,你離這樣的境地還很遠呢!”

  阿爾喀比阿得斯接著說:“整個事情的發展,對我們彼此都應該有利,希望你能往好處想。”

  這時,蘇格拉底嘆了一口氣,然后說道:“你這樣說,也是有些道理的,以后我們就照這樣辦吧!”

  柏拉圖在他的《會飲篇》里描述了蘇格拉底與阿爾喀比阿得斯之間有關這件事的交往,即阿爾喀比阿得斯向蘇格拉底吐露心曲,表達對蘇格拉底有愛慕之心,而蘇氏對此予以拒絕。


  8. 神圣隱秘的愛


  蘇格拉底經常戲言,說自己是“厄洛斯”。在希臘神話中厄洛斯是愛的化身,也是愛情阿佛羅狄忒的使者。厄洛斯這個愛的使者隨身帶著愛情的箭,被這種箭射中的人或神就要萌發愛情。這種愛情給被射中者是帶來愉快、歡樂、幸福,但也會帶來痛苦,甚至死亡。厄洛斯不僅是男女之間愛情之神,而且也是青少年友誼之神。蘇格拉底自稱是“厄洛斯”或愛神,雖是戲言,但也有幾分道理,因為確乎與自認為是“懂得愛的真諦”的人不相左。人們都有這樣的共識,愛情是神圣的。因其是神圣的,就不是直白的,必然有幾分神秘的色彩,對那些未嘗試過滋味的少男少女更有幾分神秘感。這樣,神圣、神秘,愛情之間就可以找到它們的會通點。在當時古希臘的上流社會里,蘇格拉底也不能不受到時尚的影響,把神秘、神圣等方面的語言、詞匯來指代愛情,厄洛斯,即愛神就是一例。蘇格拉底與美男子阿爾喀比阿得斯之間的交往當然有神圣、無邪的一面,但也有神秘、隱晦的一面。關于蘇格拉底的戲言,自稱為厄洛斯,可以代表其人格神圣的一面。正如帕拉圖和色諾芬都曾強調的那樣,既不要忽視蘇格拉底這一戲言,又不要誤解他的戲言。因為,蘇格拉底受到指控,其中就涉及到“蠱惑青年”,這事就和阿爾喀比阿得斯有關。至于蘇格拉底和阿爾喀比阿得斯的關系,完全和“蠱惑青年”一事無關。蘇格拉底崇高道德風尚及純潔的思想可以表明,對他本人是無可挑剔的。蘇格拉底,其一是未曾陷于****的濁流里,其二是也沒有沉溺在感官的享受中。蘇格拉底矢志要從情欲中解脫出來,使“神圣、隱秘的愛”獨立、自由、凈化,其中不混有任何雜質。所以,阿爾喀比阿得斯這位美男子一心趨迎蘇格拉底,但蘇氏對他沒有任何邪念,只希求與這位少年保持“神圣與隱秘的愛”。同性戀是當時的風尚,而且沿習已久,從荷馬時期以降就相沿成習,并且還被認為這是一種增進英雄主義的美德。這種風尚在當時的雅典及附近其他某些城邦都是習以為常的。當然這是一種惡習,不可取。蘇格拉底當時沒有與這種淫亂的風氣合流,而且公開表明自己的看法,認為這是十分有害的,是“毒蜘蛛對人接吻,會使人感到極痛苦,失去知覺”。正如色諾芬在《回憶蘇格拉底》一書中所說:“至于蘇格拉底本人,他對這類事情是非常有操守的,即使對最青春美貌的人,他也能泰然自若不為所動。”由此可見蘇格拉底的品德的確是很高尚的,是難能可貴的。

  人們以清澈、明亮的眼睛審視,可以窺見無限的美,無窮的力量,這是超越人類的夢境與想像的,這些可以翻天覆地,可以振奮大伙的精神。蘇格拉底,他是那么樣地注重精神愛,對這些不可能不了解。至于他本人與阿爾喀比阿得斯之間“神圣隱秘的愛”,其本質正是精神自然的交流。


  9. 外貌


  當然不能以貌取人,但對某人的印象卻往往從外貌開始。一個人相貌堂堂,而內在美也十分優越,這當然是上乘;相反,某人外表并不美觀,即貌不驚人,而心地十分善良,精神也很高尚,這也是可取的。至于那些虛有其表的人,則為人所不取。最好是兩者的統一。秀外慧中,雖多指女性而言,然實指才貌雙備。

  從外表上看,蘇格拉底的確很奇特,但這并非是氣宇軒昂或一表人才,而是丑陋,一望而知,若下一次再見到,則當即就能辨認出來。蘇格拉底臉面扁平,大而向上的獅子鼻,兩眼相距很大,其間空白處是鼻梁,因使兩眼分得太開,使人感到很不勻稱。但是蘇格拉底的兩眼炯炯有神,閃耀著懾人的目光。還有,蘇格拉底走路的姿勢也不甚雅觀,像一只昂首闊步的鴨子,腆著一個肚子。雖然蘇格拉底其貌不揚,卻有相當的魅力。人們一旦與他交談,都會被他親切待人的態度所懾住,不愿立即離開。再有,蘇格拉底深邃崇高的內涵更是吸引許多人。假若與他作再進一步的對話,相互間進行交流,就會更加體會到他談話的深刻而且涉及面廣,頗具幽默感,能起到潛移默化的作用。一個人的外表往往是其內在的投射或反映,正所謂的“誠于中,形于外”是也。這樣,有關蘇格拉底的外在形象,人們是怎樣評述的呢?凡是觀賞過古代希臘雕刻的人,從中就可探悉到古代希臘人是極其重視內心與外表相互間的聯系與影響的,而且,他們凡事皆從應如何協調二者間的精神出發。古代希臘人有這樣的共識,即崇高的靈魂要與端莊的身體匹配,更進一步發揮為要有健全的精神,必須先具有健全的身體。蘇格拉底雖然其貌不揚,但他的思想、他的精神以及他的內在,卻并非如此。蘇格拉底并不是美男子,但他的靈魂卻十分高尚,思維也極為敏捷。古代希臘人認為,美好靈魂停留在健全的軀體上。德國哲學家尼采雖然說蘇格拉底是“丑陋的希臘人”,但他解釋的“丑陋”本義就是“反抗”的一途,而對古代希臘人來說,“反抗”則蘊藉著“否定”。若以此推衍,蘇格拉底則具有現代人的色彩了。他的外貌正象征著“現代”、“反抗”及“否定”。他的外貌與意志,即外在與內涵,具有一種協調與和諧的美。

  蘇格拉底仍舊活在現代人的心中,這是不能否定的。丹麥近代宗教神學家克爾愷郭爾(1813—1855年)在他撰寫的《蘇格拉底反語法的概念》一書中,就明確地指出了這一點。在希臘本土,也有一位哲學家(姓氏不詳)對蘇格拉底的外貌作過評估:“好人有時候看起來很卑微,有時候看起來卻又很高尚。我們可以從蘇格拉底的外觀中得到啟迪,那即是外表的美與丑并不足恃。蘇格拉底長相奇特,鼻子扁平大而且向上朝天,眼睛鼓出,而且溜溜滾轉不停,但卻散發出一種吸引人的氣質,使人樂意親近這個人,接納其思想,一致推崇此人為當代最高貴、最有智慧者。”


  10. 生活習慣


  如果某人在生活上錦衣玉食,鋪張浪費,這是為人所詬病的。反之,生活儉樸,則會受到好評,并認為這是一種美德。古希臘先哲蘇格拉底就是一位生活儉樸的人,他常告誡人們,在生活上應如何節制,他本人也自律甚嚴,主動節制。他要求的東西很少,在生活上極為簡單。以食為例,蘇格拉底只要求能吃飯就行。他常說:“吃的東西簡單,就是最好的飲食方法。”在生活上,有關飲食方面,可以用“一簞食,一瓢飲”來形容蘇格拉底。肚子餓了,就隨便吃一點;渴了才喝點飲料,絕不耽溺于美食,他不是饕餮之徒。他曾經說:“……必須抗拒有誘惑性的食物,如果肚子不餓還要吃東西,不渴卻喝飲料,會使你的頭腦和靈魂墮落。”

  蘇格拉底關于口腹之欲還有以下的戲言,但寓意很深:“……魔女一定會使用各種方法,將那些受引誘的人變成豬。我們知道,奧德修斯(荷馬史詩《奧德賽》中的英雄——引者)之所以沒有被變成豬,就是他一直恪守赫耳墨斯(希臘神話中的神使——引者)的忠告,盡量節制自身,細心地控制自己的肚子。”

  雖然蘇格拉底是以開玩笑的方式說上面那些話語的,但其中含有不少哲理,饕餮之徒是應該從中悟出某些道理來的。蘇格拉底雖然在飲食上有所節制,但并不矯情。他平時是不飲酒的,但遇到需要飲酒的時候,卻是海量。柏拉圖在他的《會飲篇》中提到過蘇格拉底與朋友共飲的事,他一邊喝酒,一邊大談哲理,后來和蘇格拉底共飲的人一個個都喝醉倒了,只剩下他還十分清醒,從容地離開杯盤狼藉的筵席。

  過儉樸生活的人,是不追求衣著華美光鮮的。穿著樸素是美德,為人稱道。蘇格拉底在這方面是不講究的。不管是冬天或是夏天,他所穿的都是同樣的一件衣服,而且這件衣服的質地也十分平常,沒有一點特殊的地方可言。赤腳是蘇格拉底的習慣,甚至在寒冬臘月也不例外。關于蘇格拉底的衣著及打赤腳的習慣,柏拉圖在他的《會飲篇》中有記載:蘇格拉底在參加波狄提亞戰役(公元前431—公元前430年)時曾赤著腳在冰上行走,令其他的士兵對他刮目相看。另外,柏拉圖在他的《斐德羅篇》中引述了蘇格拉底與斐德羅的一段對話,其中涉及有關蘇格拉底儉樸生活的事:

  “……

  蘇格拉底說:‘斐德羅!你到底是從什么地方來的?又往何處去?’

  斐德羅說:‘哦,我是從希法勒斯的兒子利西亞斯那里來的。清早,我在他家坐了很久,現在我準備到城外去散步。我是根據你的朋友亞休美那斯的意見,想到郊外去散步。據他說,到回廊去溜達會感覺很舒服的。’

  蘇格拉底說:‘他說得不錯!利西亞斯是不是在街上呢?’

  斐德羅說:‘對,他在伊皮克里特家里,他家住在莫里修雅和莫里佩旺旁的房子里。’

  蘇格拉底說:‘你們到底在他家里做什么事?是不是聽利西亞斯講話來打發時間呢?’

  斐德羅說:‘假如你有空與我一塊兒去散步,我就告訴你利西亞斯所說的一些話。’

  ……

  斐德羅說:‘哦!你等一下,我想把你當成學習的對象,可是你把我的希望摧毀了。可是你想不想到外面去坐下來看書呢?’蘇格拉底說:‘好啊!我們離開這里,沿著伊利索斯河走下去,然后找一個地方坐下來。’

  斐德羅說:‘幸好沒有穿鞋子來,不過你(指蘇格拉底——引者)平常沒有穿鞋子的習慣,我們可以在河里蹚水行走,那一定很舒服,特別是在這個季節和如此晴朗的天氣里。’蘇格拉底說:‘你走在前面,要注意看看有沒有能夠坐下的地方哦!’

  斐德羅說:‘你看沒看到那棵高高的筱懸樹呢?’蘇格拉底說:‘嗯!’

  斐德羅說:‘我們可以坐在那樹蔭下的草地上,迎著習習的涼風,如果你喜歡,也可以躺下來。’

  蘇格拉底說:‘那么,我們就決定到那里去!’

  斐德羅說:‘蘇格拉底,請你告訴我,歐蕾琉雅被克里亞斯搶來當他的妻子,這個故事是否發生在伊利索斯河的附近呢?’蘇格拉底說:‘嗯,有這樣的傳說。’

  斐德羅說:‘想必是在這兒附近,因為這兒的河水令人覺得舒暢,既美麗又清澈,最適合年輕的女子在這兒玩了。’蘇格拉底說:‘那是在這條河流下游的地方。那里可以通到亞特密斯神殿,附近也有克里亞斯的祭壇。’

  斐德羅說:‘過去我不太清楚這個故事,可是蘇格拉底,你告訴我吧。你是否相信這是一件真實的事?’

  ……

  蘇格拉底說:‘這真是個宜人的地方!繁茂的筱懸樹和灌木叢,長得如此高大蔥郁;樹蔭下透著令人舒暢的涼意。百花競開,四周飄溢著陣陣的芳香。同時,把腳從筱懸樹下伸出去,就會感到有令人舒暢的水流過。而且從附近的畫像和雕像看來,這里可能是精靈或河神的圣地,涼風陣陣送來,好像在歡迎我們,蟬鳴鳥唱,一派夏天的景象。尤其使人愉快的是,還可躺下來,使頭腦好好地休息一下。這片柔軟的草地真令人覺得舒服暢快!總之,斐得羅,你能帶一個外地人到這里,是很有遠見的。’

  斐德羅說:‘你這個人確實很怪,看起來不像個本地人,倒好像是一個外地人被我帶到這里來似的,你一定很少走出城門,到街市以外的地方去散步!’

  蘇格拉底說:‘真不好意思,因為我是一個很想多學習的人,但是草地和樹木并不能教我任何事情,而街上的人們卻教會我許多事情。不過,你好像已找到能夠帶我出來的秘方,使我樂于出來,就好像在一只饑餓的野獸面前,使用樹葉和谷類當誘餌,想讓野獸走過來一樣。你也在我的面前晃動著活餌,把我帶到你所喜歡的地方來了。可是既然已經到了這個地方,我只想躺在這柔軟的草地上,而你也可以找個你認為最合適的地方開始讀書吧!’”

  狄俄革涅斯·拉厄耳提俄斯在他的《哲學名家生平紀實紀聞》中幾次提到蘇格拉底引用了以下的詩句:

  銀器和緋衣,是演戲的好道具,卻不適用于平常的家庭生活。

  通過以上的引述,完全可以看出蘇格拉底樸素生活的片段:赤腳,不穿華貴的衣著。從上述的引文中還可以看出蘇格拉底好學的精神及熱愛大自然及田園風光的情操。


  11. 聰明絕頂與勤奮好學


  得爾菲是希臘福克斯的一座城市,位于帕耳那索斯山下,以那里的神托所和阿波羅神廟而出名。這里最古老的神廟興建于公元前九世紀中葉。據神話傳說,阿波羅殺死大蟒皮同之后,親自在這里興建了自己的神廟。其入口處是阿波羅的神像。神廟最幽靜的地方是神托所,這里的祭司向求簽的人傳達神示,亦即神諭。在古代希臘,神托所不只一處,因此在不同神托所都可以向抽簽人傳達神示。古希臘的神示和我國從前迷信的讖語有其相似之處。

  蘇格拉底的弟子柏拉圖有一篇文章記述他的師長蘇格拉底受審時在法庭上的申訴,題名為《申辯篇》。其中蘇格拉底本人敘述了他之所以被認為是有智慧的人,享有聲譽,是因為具有“人的智慧”,但他不認為自己具有超人的智慧,即“神的智慧”。事情是這樣的:有兄弟倆,兄名開瑞豐,弟名開瑞克剌忒斯,他們兩人都是蘇格拉底的弟子。開瑞豐曾經去得爾菲神托所求過神示,問是否有人比蘇格拉底更聰明?傳達神示的女祭司回答道:“沒有比蘇格拉底更聰明的人了。”關于這則神示有兩種說法,其一就是以上所說的——“沒有比蘇格拉底更聰明的人了”。其二是說悲劇詩人索福克勒斯有智慧,即很聰明;悲劇詩人歐里庇得斯更有智慧,即更聰明;蘇格拉底則智慧出類拔萃,即最聰明。事后,蘇格拉底得知了此事,感到困惑不解,因他本人認為自己本身既無大智慧,又無小智慧,怎么能說他是最聰明的人呢?蘇格拉底對這樣的神示有所懷疑,也打算檢驗它的正確與否,于是他走訪了那些以聰明才智著稱的人。他首先走訪的是一位很有聲望的政治家,發現此人自認,公眾也這樣認為這位政治家聰明過人。但實際上,這位自認為有無上智慧的人,與蘇格拉底并無二致,并不知道美和善到底是什么。當蘇格拉底向這位自負的政治家指出其無知時,他不是聞過則喜,而是怨氣沖天,在場別的人也對蘇格拉底不滿。于是蘇格拉底對此進行反思與自省:他對自己所談的內容是自知不懂的,無知的,而那位政治家則以不知為知。正是在這一點上,蘇格拉底是“知之為知之,不知為不知,是知也”。這當然較那位政治家要強,要比他聰明。隨后,蘇格拉底又去走訪詩人,發現他們創作詩歌并非出自聰明、智慧等,而是天性使然,而是靈感激動。但是詩人卻自認不止于這一點,他們自認為,在創作詩歌方面是行家里手,其他完全隔行的事,也自認為是飽學之士,很有知識。所以蘇格拉底自忖:“知之為知之,不知為不知,”在這一點上他是有自知之明的,這要比詩人高出一籌。末了,蘇格拉底又去走訪有高超手藝的工匠,從他們那里蘇格拉底得悉,他們所知及熟悉的事物,蘇格拉底并不知悉,他可以從他們那里學到這些知識。但這些手藝人也和上面的人具有相同之點,即認為自身除具有一技之長外,還知道并熟悉其他好些事情。這樣,他們所具有的一技之長就相應減色了不少。如此,蘇格拉底走訪了多人,并指出了他們以不知為知,于是開罪了不少人,反過來,引起他們對蘇格拉底本人的攻擊和誹謗。經過了這番走訪,并又從受走訪人中得到反應,再加上這些人的惱羞成怒對蘇格拉底進行攻擊和誹謗,這樣,蘇格拉底則深切地悟出了神示的本意:“……真正的智慧是屬于神的,神示只是告訴我們,人的智慧微不足道,沒有價值。在我看來,神并非是說我最有智慧,而是以我的名字作例子,仿佛對我們說,人們中最有智慧的就像蘇格拉底那樣,在智慧方面是微不足道的。”這樣,蘇格拉底自己所感受到的是,他自己一生從不懈怠,四處奔走,忙碌異常,到處走訪別人,既不從政,又不理家事,雖然一貧如洗,也要按照神的意志去考察人們的智慧,并指明人實際上還是處于無知狀態中的。這正是“……不知為不知,是知也”的表達。

  在蘇格拉底的那個時代,人們到神托所去求簽,索取神示是一種常有的宗教行事。蘇格拉底曾幾次提到他的弟子開瑞豐到德爾菲去抽簽求神示這件事,因此有關說蘇格拉底最有智慧是神示所言,可信度極大。蘇格拉底自身提到此事,并不是自詡或自夸,他是借關于神示來闡明自己的哲學意旨,即從自然萬物轉向考察人的智慧和德行,從而反思人自身的理智本性。蘇格拉底所強調的是,首先本著人應自知無知,這才有可能挖掘出自己的理性能力。他確認,“人的智慧”若與“神的智慧”相比較,前者相形之下要低很多。他的這一論斷并非旨在貶低人的知識能力,而是旨在批判當時雅典人缺乏理性這一狀況。柏拉圖在他的《斐德羅篇》中引述了他的老師蘇格拉底的話語:

  “我(指蘇格拉底——引者)認為‘智慧’這個詞太大了,它只適合于神,但‘愛智’這個詞倒適合于人。”蘇格拉底還認為,“愛智”是人的自然傾向。由此可以看出,他肯定了對智慧的追求無疑是人的本性。在《申辯篇》中蘇格拉底對政治家、詩人及藝人等的批評,旨在揭示大眾所稱的各種各樣的智慧并非真具價值的智慧,大眾還沒有理解到什么是知識和美德的本質;對人的智慧的本身還未曾反思,而狂妄至極,認為自身無所不知。實際上,認為自身無所不知者,則最無知。由于蘇格拉底對人的理性智能作了反思與忖度,于是自知為無知,并由此去揭示大眾的無知,正是“不知為不知,是知也”!這也正是蘇格拉底探索人們的“愛智”之道,由此挖掘大眾的理智與道德本性。蘇格拉底哲學研究的主旨有所轉變,即從自然轉向人,而對人又究其理智。這是古希臘先哲的轉向。由此以降,兩千多年來,泰西的思想發展、哲學發展,大多離不開這一軌跡——哲學思維的主題從大自然轉移到人類本身。蘇格拉底是這一偉大轉變的開路先鋒。

  較蘇格拉底早七八十年的孔子曾經說過:“……知之為知之,不知為不知,是知也!”(《論語·為政》)以上幾句中的最后一個“知”字,用作名詞,作“智慧”解。《荀子·子道篇》中也有:“故君子知之曰知之,不知曰不知,……”這些和蘇格拉底所論述的“知”、“智慧”、“理智”等,不無匯通之處!

  蘇格拉底對智慧的追求,也就是“愛智”,是極為勤奮的。如他既不經商,又不從政,每天從早到晚在雅典的街頭及公共場所,如市場和運動場等地,找人交談。從這些談話中,他歸納出不少有教益的論點。他如此勤奮地向人訪談,一則可看出他的堅忍不拔和不怕苦、不怕累、不怕煩,同時也啟發了青年人對他的敬仰和愛戴。這方面是他的身教,同時,他也有言教。例如色諾芬在他的《回憶蘇格拉底》的第4卷第2章第1至7節中記述了蘇格拉底告誡自視甚高的青年歐梯得摩斯:任何技藝不能只靠秉賦,只有愚人才能自以為無師自通;必須勤學苦練深加鉆研,才能有理好家并治好國的才能。在這部書的第4卷第1章的第3節中涉及到蘇格拉底對待人的方法:他認為對待人的方法不應是一樣的,對那些秉賦好而輕視學習的人,就應該讓他們知道,越是秉賦好的人越應該受教育,這樣,他們方會成才;否則,那些秉賦雖好,但沒受到嚴格訓練和教育,他們本人又不勤奮好學的人,就會成為最不好、最沒有用或最壞的人,成為社會的一患。蘇格拉底說:“只有愚人才會自以為不用學習就能夠分辨什么是有益的和什么是有害的事情。……”

  總之,蘇格拉底本人“愛智”,追求知識,也激勵青年人“愛智”與追求知識,并告誡青年人要勤奮好學,切記不能無師自通。


  12. 神秘奇異的征兆


  蘇格拉底有一次應邀參加阿伽同舉辦的宴會,他邊走邊思考,于是腳步越來越慢。這時蘇格拉底請與他一塊兒赴宴的同路人先走,自己走到阿伽同鄰居的大門前停了下來,站立在那里,別人招呼他,叫他的名字,他好像沒有聽見,仍然站在那里不動。這樣的情形是經常在蘇格拉底身上發生的。當人們看到出現這樣的情形時,就知道他又在“冥想”了。蘇格拉底在阿伽同鄰居的門前出神地站了一陣,然后他才走進阿伽同的家。于是阿伽同請蘇格拉底講一下他剛才所產生的冥想。蘇格拉底對此回答道:“智慧這東西,如果在我們之間互相撞擊、激蕩,會從我們當中比較多的一處流到比較缺乏的那一部分,就像是滿滿一杯水,會通過細的毛管,再傳到另一只空杯子里去一樣。”

  再舉一個例子,蘇格拉底參加了公元前431—公元前430年的波提狄亞戰爭。其間,有一次他在陣地上整整站了一天一夜,未曾挪過步。這件事,當時在蘇格拉底周圍的人全都知道。因為大家都了解蘇格拉底,知道他這是冥想,所以沒有驚擾他,由他這樣子下去。

  蘇格拉底自己講,他的行為舉止是受一種無形的內在的聲音所指導。可以把這種聲音稱之為“神秘的聲音”或“奇異的征兆”。這種神秘奇異的聲音在蘇格拉底十分年幼的時候就跟隨在他的身旁,而且經常突然間在他身上產生。這或許是使蘇格拉底繼續生存的魔力。這是一種“征兆”。后來,大家稱這樣的征兆為“守護的靈魂”,而蘇格拉底的高足柏拉圖把這種現象稱之為“奇異的征兆”或“奇異的東西”。一當這種奇異的聲音在蘇格拉底的內心響起時,他就會進入忘我的境界。這時的蘇格拉底,看起來就有些神情恍惚。進入這種狀態的蘇格拉底并不是在考慮或研究某個問題,而只是體驗某種帶神秘性的東西,此即是“冥想”。蘇格拉底的冥想在時間和地點上是無一定準則的。他冥想的時間有長有短,而且與周圍所有事物毫無關系。上面提到,蘇格拉底那次在波提狄亞戰爭時的冥想時間竟有一天一夜之長,就是一則例證。

  在冥想中,蘇格拉底到底有何體驗,處在他周圍的人并不知曉。蘇格拉底的冥想是否是在聆聽“神的教諭”,即神示呢?或是在接受“神的委托”呢?這在別人是無從知曉的。在蘇格拉底內心所存在著的這種現象,可以稱為超自然的聲音。這種超自然的聲音似乎在向蘇格拉底預示什么,并提出某種警告。要是他忽略了這種預兆,不聽從警告,就將會有不幸降臨的。就此而論,它和“良心之聲”又有何種明顯的區別呢?一旦要是有什么危險逼近或是不幸的事即將發生時,這種聲音好像力量一樣緊緊地抓住蘇格拉底,并告訴他。因此,蘇格拉底對這種聲音特別尊崇與重視,一定服從其指示。這一聲音不僅指示蘇格拉底本人該怎么做,有時還要指導別的人的行為。關于所發出的指示,內容沒有違反倫理、道德規范方面的,所以不能從這一視角來審察。

  關于這種“神秘的聲音”,泰西研究蘇格拉底的專家泰勒有所說明,認為這種聲音是蘇格拉底對“兇事”的一種敏感的覺察力,這就有些像現時人們所說的“特異功能”。但是由于這種“奇異東西的指示”被廣泛地傳播,并有所渲染,于是就有人把這點看成是蘇格拉底妖言惑眾,要僭立新神的表現。由于這樣,好事者就把這一點作為罪狀將蘇格拉底控告到法庭上去了。

  不管這種奇異的聲音是以何種方式傳到蘇格拉底身上的,只要他對此服從,就是對神絕對信賴的表現。這是否是神示,先用不著去管它,總之,對蘇格拉底來說,那是必須諦聽,而且照它所指示去辦理的。這種圍繞在蘇格拉底身際的聲音,是一般人不會有的,這當然使人感到奇異;這聲音所預示又是兇事,這即是神秘;由于這聲音提示在前,并且還將出現。故而這是神秘奇異的征兆。


  13. 問天


  在我國古代的文學作品中有一部偉大的長篇抒情詩集,名叫《楚辭》,其中有一篇稱為“天問”,意思就是對天發出疑問。全篇中對天總共發出了170多個疑問,包括自然現象、神話傳說、歷史人物等,這些都是作者強烈探索大自然的具體表現。現在人們認定《楚辭》是屈原的作品。這里的“問天”并非是說有一篇以“問天”為題名的抒情詩作,而是借此來表達古希臘先哲蘇格拉底對天的探索,也就是對世間大自然萬物的探索,刨根問底,弄清其究竟。

  東西方對萬物的起源是持不同看法的,但各自都有自己的觀點。他們對萬物起源的追究,都是古代東西方先哲討論、研究的共同課題。先哲蘇格拉底對此當然也十分關心,有關這方面爭辯所激發出的火花,同樣也刺激了蘇格拉底的思想。他于是在這思想自由的園地里日益茁壯、成熟。蘇格拉底年輕時對自然科學知識十分熱衷,對之竭盡全力孜孜以求。萬物如何生成,如何消失,他都希望為這些找到答案。根據色諾芬《回憶蘇格拉底》一書的記述,蘇格拉底在青年時期,就對當時的自然科學有相當的了解,具備了一定的知識。柏拉圖在《斐多篇》中也有相似的描述。由是可知,蘇格拉底的確研究過各種不同的宇宙萬物形成的學說。這些學說既有西方的,又有東方的。這是因為在蘇格拉底誕生時,正是公元前五世紀。當時在小亞細亞兩岸的希臘城市美里塔斯的科學和哲學已經繁榮了一個多世紀了。由于伯里克勒斯的開明領導,雅典當時不僅是那一廣大地區的政治、商業的中心,也是各方面的思想匯集之地,各種思想文化都在這里交流、交融、碰撞。公元前六世紀在美里塔斯成長起來的科學與哲學,那時二者尚融為一體,并未曾明確地分離開。在伯里克勒斯時期,通過數學天才畢達哥拉斯,科學與哲學由愛琴海地區傳到了意大利南部,東方的文化和科學也在此時逐漸地傳到了西方。東西方在天文學、算術、生物學等各方面互相影響,而這種影響的方向不是憑借經驗,而是依靠理性。這是當時希臘世界科學、哲學領域的實際情況。蘇格拉底當時就處在這樣的思想、學術境遇里。那時蘇格拉底20歲左右,正是青年時期。他所接觸的宇宙學說,東西方是各自發展成為不同體系,相互間是矛盾對立的,即東方的宇宙觀是一元論,而西方的則是二元論或多元論。東方的一元論認為,宇宙間的所有物質,人類的心靈也包括在其中,這些全都是由“氣”組成的。而西方對此卻持不同的觀點,其代表人物是恩培多克勒斯。他認為所有的物質都是由土、水、火、空氣等構成的。它們之間互相撞擊,于是混合成為萬物。另外還有一種與東方一元論對立的論點,這是畢達哥拉斯學派提出來的。這派認為,數學是解開宇宙奧秘的鑰匙,所以他們提出的原理都是些數學公式。他們認為宇宙萬物都是“點”或“單元”構成的。這些所謂的“單元”或“點”是以特定的幾何形態或圖形排列的。青年時期的蘇格拉底對東西方這些不同的論點是異常關心的,也因此受到激勵。

  蘇格拉底因為要研究自然,在他的腦海中就浮現出不少問題,如為什么人會有冷和熱的感覺,為什么某些東西腐爛后又會變成其他的生物。蘇格拉底認為,這或許是空氣所造成的,也或許是火,還或許是生物本身,也許哪一樣都不是。所有這些問題都使蘇格拉底困惑不解,直到有一天,他接觸到了阿那克薩哥拉斯的著作,他忽然覺得自己總算找到了答案。阿那克薩哥拉斯所主張的是“萬物種子”說,并認為“理性”為萬物建立秩序,這也是萬物存在的原因。蘇格拉底在阿氏著作中尋覓到了“萬物生存的原因”,他對此感到非常高興。阿氏在自己的著作中曾說“理性是維持萬物秩序的原因”,蘇格拉底認為這句話對他是特別具有意義的。蘇格拉底繼續鉆研阿那克薩哥拉斯的著作,從中他又發掘出不少的論點。于是,蘇格拉底認為,他已經找到通往他所要追求的獨特世界的途徑了。蘇格拉底因此感到分外地欣慰。什么是“理性是維持萬物秩序的原因”呢?這就是說,理性(心)制定了萬物存在的地點,讓萬物都處在本身最適當的位置,天空中的行星也得按照一定約定的法則運行。世間萬物中的每一件東西是怎樣誕生?是怎樣消失的?又是怎樣存在的呢?這些都是人們所關切的;人們也還要想弄清楚其他的有關事物對上面這些事物的影響,或是這些事物本身對別的事物的影響。只有這樣,才能弄清楚究竟在何種狀況下建立良好的秩序。照蘇格拉底判斷,阿那克薩哥拉斯的學說就是告訴了他關于宇宙萬物的法則,而人們必須要做的就是考察人的本身及其他與人有關的事物。蘇格拉底所期求的是再進一步對大自然的認知,弄清楚有關天體的運動。他急欲要弄清太陽、月亮以及其他星球是如何運行的,它們之間是否有影響。阿那克薩哥拉斯一再強調,所有事物都是在理性的基礎上建立起秩序的,因此它們目前所處的情形就是最佳狀態。阿那克薩哥拉斯雖然指明了“理性”是萬物存在所依照的法則,但關于如何運用理性,他未曾涉及;他更未指出“理性”所主宰的宇宙是明智及計劃的化身。阿那克薩哥拉斯的理論曾一度使蘇格拉底認為自己已經找到了真理,但他作進一步的探討后,卻又感到失望了。蘇格拉底不得不承認自己“毫無研究自然科學的頭腦”,于是他去尋求另一條出路,這就是辯證法及回答法的觀念。他也認為自己找到第二條途徑了。

  人們的精神依靠,或是精神支柱,包含有宗教與哲學這兩項,而這二者之間是互相影響的,難于截然分開。在柏拉圖的著作中有明確記載,俄耳甫斯教對蘇格拉底有所影響,他從小就受這一宗教教義的熏陶。這是古代希臘一種神秘宗教,因其教主為俄耳甫斯而得名。這種宗教出現在公元前七至六世紀。信奉這一宗教的人具有“屬天”的“神性”及“屬地”的“魔性”,人死后果報和靈魂轉生的觀念是由這一宗教引入希臘的。因此,蘇格拉底對“死亡”這一問題十分關心,他堅信人死后會轉入另一世界。在柏拉圖的《斐多篇》及《理想國篇》中引述了蘇格拉底談論天堂與地獄時充滿想象的神話,其中包含著俄耳甫斯教的某些教義。這一宗教的教義主張人的身上具有某種“神性”,但是有些人卻自甘墮落,喪失了“神性”,如果通過洗凈和澄清,罪與死亡可以得到解放。通過另一種方法來解釋,即靈魂是不朽的,是因為墮落而被流放的“神”。要怎樣才能使靈魂獲得解脫,越出“生死轉換”,使之恢復不朽及神性,這正是俄耳甫斯教所追求的目標。蘇格拉底有靈魂轉變即靈魂轉移的看法及論點與俄耳甫斯教的教義不無關系。


  14. 認識的升華


  先哲蘇格拉底因為要探索大自然的奧秘,于是“問天”,隨即他找到了阿那克薩哥拉斯關于“萬物生存原因”的理論。阿氏認為“理性是維持萬物秩序的原因”,對此,蘇格拉底深信不疑,自信由此已經找到了通往他所追求的獨特世界的途徑。但是蘇格拉底發現,阿氏只指出了“理性”是萬物存在的法則,但對“理想”未作進一步追索與說明,也不知道如何運用“理性”,更認為“理性”所主宰的宇宙是明智和計劃的化身。這樣,蘇格拉底又困惑和失望了,并自認為“毫無研究自然科學的頭腦”。他又嘗試新的途徑,這就是關于辯證法和問答的方法。

  蘇格拉底使用的通過相互間問答的談話,以此尋找普遍的定義、尋求真理的方法就是古代希臘最初意義的辯證法。關于“辯證法”這個古希臘語文中的詞匯,其最初的原文,即古希臘文的含義是“通過說話、談話”。柏拉圖在《克拉底魯篇》中指出:“凡是知道如何提出和回答問題的人便可稱為辯證法家。”蘇格拉底是最善于提出問題和回答問題的人了,按理,他應被稱為“辯證法家”,他所使用的提問的對話方法就是“辯證法”。蘇格拉底自認他的哲學方法就是借助于談話問答尋求普遍的定義,也就是探索真理的方法。實際上是在問答中不斷地揭露對方的矛盾,使得對方不斷承認并修正誤識從而引導逐步認識真理。可能這就是人類最早認識到的辯證(方)法。但是蘇格拉底的辯證法只能指出具體事物和普遍本質的對立,但未能將二者有機地聯系起來。蘇格拉底從“問天”轉向“辯證法”,可以說是一次認識的轉變,也可以說是一次認識的升華。但當蘇格拉底運用了問答,也就是“辯證法”,并未使他所要打算探索的問題迎刃而解,于是他作了更進一步的追溯。

  無論什么人都有自己無法解決而別人又無法代為之解決的疑難,這就是一種苦惱的根源。但各人的情形都不盡相同,有些人苦悶或苦惱的時間較長,有些人則較短。蘇格拉底受到苦悶或苦惱的煎熬的時間是在他30歲至40歲間,或者他在20多歲時就遭受到苦惱的煎熬了。首先,蘇格拉底探索大自然的奧秘——“問天”,他窮搜博索,好不容易才覓得阿那克薩哥拉斯有關“理性”解釋“萬物生成的原因”的觀點,起初對之抱有無限的信賴與希望,但繼而鉆研,又使他失望。蘇格拉底是無固定師承的,他必須在黑暗中冥行苦索,依靠自己的努力尋找自我。首先,蘇格拉底在阿那克薩哥拉斯的著作中學到如何用感覺去接觸事物,用眼睛去審視事物,從而轉向理論探討,再由理論去追索事物的真諦。蘇氏設定,他自己判斷的理論是異常正確的,顛撲不破的,在研究的過程中,原因和結果都應有所顯現,并且和理論取得一致,假若這些理論是真理,出現與這些理論不一致或其他情形,這就是不真實。

  審視蘇格拉底的一生,人們會發現他尋覓到人生途徑的過程是這樣的:首先,從研究自然,繼而研究人的變化。具體地講,起初,蘇氏盡心盡力地研究自然,探索其規律。隨后,他發現人類的靈魂比樹木、星辰、石頭更為重要,于是著手審視與考察一切思想的真實性與正確性。其次,蘇格拉底自發與自覺地感到他有代表全體人的使命感。其三,蘇格拉底從自身被控告始直至他被判處死刑,他都自覺地致力于有關靈魂不滅的問題的探討與研究。

  關于智慧及如何追求智慧這一問題,在蘇格拉底之前的古希臘先哲對此都未曾染指,而蘇氏則始終以愛智,即追求智慧自命與自任,否認自己本人是知悉一切事物的智者。蘇氏曾說:

  “……我只知道一件事,那就是我什么也不知道。”

  他所說的這句話,充分表現了他的虛懷若谷,從而使他聲名鵲起。以下引述蘇格拉底說過的一段話:

  “……我有一位朋友,名叫開端豐,他一向做事認真,由于他瘦小,皮膚很白,所以朋友們叫他“蝙蝠’或‘夜的孩子’。阿里斯托芬及其他一些喜劇詩人總是用這一綽號嘲笑他。開瑞豐曾到得爾菲的神托所祈求神示。

  “開瑞豐問詢阿波羅神,究竟世界上有沒有比我(蘇格拉底自指本人——引者)更有知識的人?女巫傳達神示回答道:‘沒有人比蘇格拉底更有智慧。’

  “我(蘇格拉底自稱——引者)聽到這句話后,頗為疑惑,自問:‘神究竟想對我說什么話呢?這句話是不是含有什么暗示呢?’

  “我從來不認為自己比別人聰明,比別人有知識,而神卻認為我是最有智慧的人,神是向來不說假話的,因為說假話就不成其為神了。我迷惑了一段很長的時間,再三思忖著,神究竟要對我說些什么呢?終于我思考出一個方案,來釋讀這個神示的含義。

  “神說我是最有智慧的人,如果我能找出比我更有智慧的人,就可以駁正神的所示,為此我將以政界的大人物為對手,和他們辯論。經我仔細的觀察,我發覺有這么一個人——這里無須指出他的姓名,他只不過是雅典人,我與他無非談過一回罷了——大部分人都認為此人很有知識,而他本人也是這樣認為的。但依我看來,他并非如此,凡是那些自認為自己有知識的人,實際上并沒有知識,我想讓他知道自己的愚昧,沒想到他卻反過來怨恨我。周圍的人,因為不明白此事的底細,也對我產生了誤解,于是我只好避開。但是,每當我個人獨處時,在腦海里總是浮現出這樣一個念頭:無論如何,我比這個人更有智慧。或許,我們都不知道善與美,但這位男士卻自以為什么都知道,所以我似乎比這個人聰明一點,我聰明的程度,恰好與我不妄自以不知為知的那種自覺程度成正比。

  “后來,我又跑到許多看起來很聰明的人的面前,我仍得出與前面相同的經驗,一些沒有知識的人,總認為自己很有知識。如此看來,神之所示是不能否定的。”

  關于蘇格拉底的諷刺特質,從上述的話語中可以窺視到。

  蘇格拉底在和以上各種人的交往中,考察自己是否比別人聰明,碰了不少釘子,引起別人的不滿,遭他們的怨恨。但是,正由于這樣,蘇格拉底的聲名更加顯赫,也由此招人嫉恨,于是受到指控,成為被告。蘇格拉底招來被控告的怨懟,大概由于他諷刺性的性格所致。蘇格拉底的高足柏拉圖在他的《申辯篇》中引述了蘇格拉底本人的話語,相當有深度,十分值得重視。例如,蘇格拉底對人性有細致深刻的體會,他察覺在他的周圍有一些追名逐利與嗜利的人,把真實當作小蟲,不加注意地將其踩碎,這類人又何其多矣!

  關于得爾菲神托所發出的神示如下:

  “悲劇詩人索福克勒斯有智慧,即很聰明,悲劇詩人歐里庇得斯更有智慧,即更聰明;蘇格拉底則智慧出類拔萃,即最聰明。”

  蘇格拉底在研究人時,將“無知”與“無知之知”互相配合,理智地尋求真理,他以探索人的靈魂為己任,有使命感。相反,那些無意間得來的世俗名聲,反而引起他的困惑,酷愛智慧的精神,已經在蘇格拉底的內心成為發熱燃燒的火石并促使他有所行動。他關于“無知”及“無知之知”的實際檢驗,正與孔子所說的“……不知為不知,是知也”暗合。這正是古代東西方思想及文化的匯通點與接合部。

  蘇格拉底帶著問題——詢問誰最聰明,來到詩人聚集的地方,在那里,詩人寫下祭祀酒神狄俄尼索斯的狂歡合唱歌;接著,他又來到手工藝的能工巧匠匯集處,也向他們打聽,誰最聰明。這些人的確有自身的專長,所知的事物有好些是蘇格拉底不知曉的,他們都自認為是最有智慧、最聰明的人。他們對自己不懂的事也以不知為知。就在蘇格拉底刨根問底弄清誰是最聰明的人,也就是檢驗真理的這段時期,出現了一些十分有趣的現象,一些有錢又有閑的人自動地跟在蘇格拉底的后面,站在那里旁聽,似乎對蘇氏的舉止頗感興趣,甚至還經常地模仿他的言語、行為,也去尋訪那些比他們自己更聰明的人。由于這些原因,蘇氏的名聲已經遠傳,再加上別人模仿他的行為,因而更增加了他的知名度。這樣,蘇格拉底不僅在雅典城邦赫赫有名,甚至在別的地區的希臘人也都知曉他有“最高智慧者”的美稱,大家都稱他為“研究智慧和道德的人”;相反,也有人對蘇格拉底持有非議:稱他為“不承認神存在的人”或“強辭奪理的人”。這時,蘇格拉底已是年近40歲的人了,他立言:“照顧自己的靈魂,使臻于至善至美。”蘇格拉底在這里所說的“照顧”,就是指培養理性的思考及理性的行為,從而剖析自己,認識自己。這正是和得爾菲神廟墻上銘刻的箴言“要認識你自己”相一致。中國古代的“人貴有自知之明”正與此匯通、暗合。

  先哲蘇格拉底由探索自然——“問天”轉向于應用問答法,即辯證法,繼而又有所轉向,即研究人本身,觸及到“愛智”、倫理、道德諸問題。這一系列的改變與轉向正是蘇格拉底在40歲之前認識的升華。



马会财经